夜深了，英曼沿著迪普河岸邊一條撲朔迷離的小路走去。一路地勢下降，他很快進入了一處佈滿岩石的窪地。過了不久，窪地越來越窄，變成了一道峽谷。怪石嶙峋的峭壁和樹林之間，天空漸漸合攏，最後抬頭只看見一線天。周圍一片漆黑，天上的銀河是唯一的光源。有一段時間，他只能用腳摸索著路上鬆軟的泥土，才能在深谷裡繼續前進。河水黑黢黢的，他轉過頭方能用眼角看見河面上閃爍的微光，正如要發現特別黯淡的星星，就不能直接凝視它們。
最後，他走上一道石崖，狹窄的小路像是崖壁上的一道刻痕，一邊是陡坡，下面是河水；另一邊，峭壁上亂石錯雜，有泥土的地方零星地長著灌木。這裡的地形讓英曼深感憂慮，他害怕民兵出來巡邏，也許他來不及離開小路，騎兵就會把他逮個正著，而且，崖壁過於陡峭，無法在黑暗中悄無聲息地爬上去。在這裡抵抗武裝的騎兵，實在是非常不利，還是加快步子趕路，把這道大地的傷口甩在身後，方是明智之舉。
英曼忍著傷口疼痛，開始慢跑起來，接連跑了幾分鐘，抬頭看見前方有一點閃爍的亮光，好像就在這條路上。他放慢腳步向前走去，很快看見一個戴寬邊帽的男人，手持松木紮成的火把，站在路中間。火把冒出濃煙，在他周圍灑下一圈黃光。英曼悄悄靠近，在不到十碼開外的一塊大圓石旁邊停了下來。
那人穿了一身黑衣服和白襯衫，牽著一匹馬，韁繩套在馬脖子上。藉著火光，英曼看見馬背上馱著形狀模糊的白色物體，像一捆亞麻似的垂下來。英曼正瞧著，那人在路上坐了下來，一條胳膊抱著膝蓋緊靠在胸口，另一條胳膊肘支在雙膝之間，拳頭向前伸著，穩妥地握緊火把，好像一個燭臺。他的腦袋垂下來，帽簷碰到了伸出去的胳膊。在路中間，火光映照下，他的身體縮成了一團黑影。
英曼心想，他會舉著火把睡著的。用不了多久，他的腳上就會著火。
但是，那人不是在打瞌睡，他只是太絕望了。他抬頭看了看那匹馬，發出一聲悲嘆。
——上帝啊，噢，上帝啊，他喊道。我們曾經生活在一片天堂般的樂土上。
他左右搖晃身體，兩邊屁股輪換著著地，又一次呼喚，上帝啊，噢，上帝啊。
我該怎麼辦？英曼尋思。又是一塊攔路石，他沒法往後退，也沒法繞過去，更沒法像頭圍欄裡的小母牛一樣，整夜站在那裡。他拿出手槍舉到面前，藉著火把的微光，檢查了一下彈藥。
英曼正準備行動，那人卻站了起來，將火把豎在泥裡插牢。他直起身走到馬的另一側，使勁把包袱從馬背上抬起來。馬緊張地挪了幾步，耳朵向後夾緊，下眼皮上方的眼白清晰可見。
那人把包袱卸下來扛在肩頭，踉蹌著從馬背後走出來。英曼這時才看見，他扛著的是個女人，她一條胳膊無力地晃盪著，黑髮瀑布般垂到地面。那人扛著她走到火把的光圈外面，幾乎看不見他們了，但那人明顯是朝河水上方的懸崖走去。英曼能聽見，那人在黑暗中一邊走一邊抽泣。
英曼沿路奔過去，一把抓起火把，往傳出哭泣聲的地方輕輕一扔。火把掉到地上，照見那個人正站在斷崖口，懷裡抱著那個女人。他想急忙轉身看清這突如其來的火光來自何方，但由於懷中的女人拖累，他幾乎是一步一挪地才轉過來面對英曼。
——把她放下來，英曼說。
女人重重地掉在男人的腳下。
——這是把什麼鬼手槍？那人說，他的眼睛盯著兩個不搭調的大槍管。
——離她遠點，英曼說，走到這裡來，讓我能看見你。
那人從女人身上跨過去，朝英曼走來。他低著頭，讓帽簷擋住火把的光芒。
——最好馬上給我站住，英曼說。他不想讓那人靠得太近。
——你是上帝派來阻止我的信使，那人說，他向前走了兩步，然後撲通一聲跪在路上，往前一撲，抱住英曼的雙腿。英曼用槍瞄準那人的腦袋，手指在扳機上用力，直到他感覺手槍開火的各個金屬部件全都繃緊了。但是，那人抬起頭來，映著仍在地上燃燒的火光，能看見他臉上淚光閃閃。英曼一下子心軟了——儘管他本來也不會忍心開槍——只是用長槍管敲了一下那人的顴骨，用的力氣不大。
那人四肢攤開，仰面躺在地上，眼睛下面有一道淺淺的傷痕。他的帽子掉了下來，金黃色的頭髮上抹了髮油，從前額梳到後頭，光滑得像個蘋果，鬈曲的髮尾披散在肩頭。他抬手摸了摸傷口，看著手指上的血跡。
——我認命了，他說。
——你的命真該死，英曼說，他看了看那癱在懸崖口的女人。她一動不動。沒準我還是該一槍崩了你，英曼說。
——別殺了我，我是供奉上帝的人，那人說。
——有人說，我們都是供奉上帝的人，英曼說。
——我的意思是牧師，那人說，我是一個牧師。
英曼無話可說，只在鼻子裡哼了一聲。
牧師又跪直了身體。
——她死了嗎？英曼說。
——沒有。
——她怎麼了？英曼說。
——沒什麼大礙。她懷了孩子，再加上我給她吃了藥。
——你給她吃了什麼？
——我從小販那裡買的一小包藥粉。他說能讓一個人昏睡四個小時。我給她下藥以後，時間過去將近一半了。
——你是孩子的爹？
——顯然是的。
——我猜，你沒有娶她？
——沒有。
英曼走到姑娘身邊靠近懸崖的一側，蹲下來，伸手抬起她披散著黑髮的腦袋。她輕輕打著鼾，鼻子裡發出口哨般的聲響。她的臉由於失去知覺變得鬆弛，火把照著她的眼窩和臉頰，投下醜陋的陰影。不過英曼依然覺察出，她略有幾分姿色。他把她的腦袋放回地上，站起身來。
——把她放回馬上，英曼說著走到一邊，手槍依然瞄準那個男人。那人跳了起來，眼睛沒有離開槍口。他撲到姑娘身邊蹲下，掙扎著把她從地上抬起來。然後他站起來，步履蹣跚地向馬走去，把她扔到馬背上。英曼暫且抬起大手槍，在火光中欣賞它的輪廓，心裡十分暢快，有了一把槍，就讓簡單的要求帶上了某種緊張急迫的氣氛。
——現在怎麼辦？那個男人把姑娘放好後說，他似乎因為有人拿主意而鬆了一口氣。
——別出聲，英曼說，他不知道下面該怎麼辦，由於缺少睡眠和艱苦跋涉，他的腦子裡一片混亂、疲憊不堪。
——你從哪裡來？英曼說。
——不遠處有個村子，那人說著，伸手指向路前方，正是英曼趕路的方向。
——你在前面帶路，告訴我怎麼走。
英曼撿起火把，從懸崖上扔下去。那個牧師站在那裡，看著火把掉下去，火光逐漸消失在黑暗中。
——這裡還是迪普河嗎？英曼說。
——村民們是這麼叫的，牧師說。
他們開始走路。英曼一隻手拿著槍，另一隻手牽著馬。韁繩是粗麻繩做的，末梢為了防止磨損，用鐵絲纏了幾英寸，他抓著韁繩的時候，大拇指被刺出了血。英曼邊走邊吮著流血的拇指，心想要不是被自己撞見，那個女人就會變成一抹白色漂在黑黢黢的河面上，她的裙襬在身邊像鍾一樣展開，牧師則站在懸崖邊上，念著，沉下去，沉下去。英曼不知道結果會變成什麼樣。
小路很快上升，越過了一道山脊，然後在山丘之間蜿蜒，河流已在身後遠去。月亮升起，英曼看見一片開闊的土地，大片大片的森林被燒掉，準備開墾成莊稼地，但除了放了一把火，還沒有做什麼清理工作。赤裸裸的土地上溝壑縱橫，到處都是焦黑的樹樁，一直延伸到地平線盡頭，已經燒成木炭的樹樁在月色下閃爍發光。英曼環顧四周，心想，跟我前往的家鄉相比，這裡簡直是另外一個星球。
獵戶座已從西方的地平線升起，英曼由此判斷時間已經過了半夜。英偉的獵戶兼武士的形象浮現在空中，彷彿是在發出譴責，指出你的無能。獵戶的腰帶已經紮緊，舉起武器準備攻擊。假如從姿勢能看出性格，他一定是個充滿自信的人，每晚都往正西方趕路，度過無窮無盡的快樂時光。
英曼能說出獵戶座最明亮的那顆星的名字，這讓他頗感安慰。弗雷德里克斯堡戰役的那天晚上，他跟田納西州的一個小夥子說起這件事情。當時，他們正坐在石牆後的壕溝邊緣。夜晚十分冷冽，星星發出銳利的光芒，天上驟然亮起火光又暗下去。他們身上裹著毯子，披在頭頂和肩膀上，撥出的氣結成羽毛般的冰晶，懸在面前無風的空氣中，彷彿靈魂正在離開身體。
——這裡真冷，假如你舔一下槍管，舌頭就會被粘住，那小夥子說。
他把埃菲爾德式步槍舉到面前，朝槍管上吹了口氣，用指甲刮下一層霜。他看了看英曼，然後又重複了一遍，舉起手指讓英曼看。英曼說，我看見了。小夥子朝兩腳之間吐了口唾沫，然後彎下腰，看會不會結成冰，但是，壕溝底下太暗了，看不清結果如何。
他們面前的戰場向下延伸到遠處的村莊和河流。這片土地像噩夢般悽慘，彷彿按照可怕的模型重新塑造過，到處屍橫遍野，在炮火的轟擊下千瘡百孔。有人說，這是新的人間地獄。那天晚上，英曼望著獵戶座，念著知道的星星名字，想要把眼前的景象從腦海中驅走。田納西小夥子凝望著那顆明星，他說，你怎麼知道它的名字叫參宿七？
——我在一本書裡讀到的，英曼說。
——那就只不過是我們起的名字，那小夥子說，不是上帝的命名。
英曼想了一會兒，然後說，你怎麼知道上帝管這顆星星叫什麼名字？
——沒法知道，上帝守口如瓶，小夥子說，你永遠也不會知道的。有時候，我們就應該滿足於無知，這是一條訓誡。戰場上的一切皆拜知識所賜，那個小夥子說著，揚起下巴，指向滿目瘡痍的土地，很明顯，他連抬起手厭惡地指一指那個地方，也覺得不值得。當時，英曼覺得那個小夥子是傻瓜，他知道人類起的獵戶座主星的名字就感到滿意了，讓上帝藏起他的黑暗秘密吧。但是，現在他開始疑惑那小夥子對知識的見解，或者起碼對某些知識的見解是否有道理。
英曼和牧師默默地走了一段時間，最終牧師開口說，你打算怎麼處置我？
——我正在想，英曼說，你是怎麼做出這種勾當的？
——不太好說。村子裡還沒有什麼風言風語。她跟又老又聾的祖母生活在一起，你必須扯開嗓門才能讓老太婆聽懂你說話。所以，她很容易半夜溜出來，在乾草垛上或者長滿苔蘚的河岸上尋歡作樂，直到黎明前一小時，鳥兒開始歌唱。整個夏天，我們經常在晚上躡手躡腳躲進樹林裡幽會。
——像豹子一樣靈巧，神不知鬼不覺？你是這個意思吧？
——是啊，差不多吧。
——你是怎麼勾引她的？
——很尋常。某種眼神、溫柔的嗓音。在星期天做完禮拜後，我們會坐在地上一起吃飯，遞給她雞肉時我會輕輕觸碰她的手。
——這可跟你躲在乾草垛裡褲子脫到腳踝差了十萬八千里呢。
——是的。
——離你把她像頭得豬瘟死掉的小豬一樣扔進峽谷就更遙遠了。
——是的，但比你想象的複雜得多。其中有一點，由於我是神職人員，假如我們的情事敗露，我就會被驅逐出這個縣城。我們的教會規矩很嚴格，有些教徒因為家裡有人拉小提琴這樣雞毛蒜皮的事情就受到了懲戒。請相信，我在深深的痛苦中度過了許多夜晚。
——是不是某些下雨的夜晚，乾草垛和長滿苔蘚的河岸太潮溼的時候？
牧師悶聲不響地走路。