——還有些簡單的補救方式，英曼說。
——我想不出有什麼辦法。
——跟她結婚是一條出路。
——你又忘記事情的複雜性，我已經訂婚了。
——哦。
——我現在知道，自己從事神職算是入錯了行。
——是啊，英曼說，我得說，你真是不應該當牧師。
他們又走了一英里路，剛才谷底的河流再次出現在眼前，河邊是一個村莊。村裡都是些木頭建築，一座木瓦牆刷成白色的教堂，一兩間店鋪，還有幾幢房子。
——我相信，英曼說，我們應該把她放回床上，就像今晚的事情從未發生。你有手帕嗎？
——有。
——把它揉成一團，塞進自己的嘴裡，臉朝下躺在地上，英曼說。牧師照他吩咐做了。英曼把鐵絲從韁繩上解下來，走到牧師身後，單膝跪在他背上，把鐵絲在他頭上繞了六七圈，然後把鐵絲的末梢擰在一起。
——還好你沒喊起來，英曼說，要不然人們都會跑出來，你還可以把事情都推到我頭上，這個地方可沒有人相信我。
他們走進村莊。起初，傳來幾聲狗吠。隨後，它們認出是牧師，就不吭聲了。由於他經常在夜間遊蕩，它們已經習以為常。
——哪幢房子？英曼說。
牧師朝路前方指了指，然後，他帶路穿過村莊，來到另一頭的白楊樹林裡。林中有一幢小屋，只有一個房間，外牆是刷了白漆的木板。牧師朝小屋望了望，點了點頭，他的嘴角被鐵絲綁著，看上去像咧開嘴在笑，這副表情跟英曼的心情很不相稱。
——背靠那棵白楊樹站著，英曼說，他從馬脖子上解下韁繩，套在牧師的脖子上，把他綁在樹上。英曼抓住繩子另一頭，繞過牧師的肩膀，把他的雙手緊緊綁在身後。
——老老實實在這兒站著，我倆就都能活命，英曼說。
他從馬背上抱起姑娘，調整了一下雙臂的姿勢，一條胳膊抱著她的腰，另一條放在她柔軟的大腿下面，好把她穩當地抬走。她長著黑髮的腦袋靠在他的肩上，隨著英曼的步伐，她的頭髮一下下掠過他的手臂，輕柔地像一陣呼吸。她輕聲呻吟了一下，就像常人在熟睡中被夢驚擾。她是如此無助，昏迷不醒地躺在那裡，連抵禦侵犯的意識都沒有。她就這樣暴露在所有的危險之中，能保護她的，唯有這個無常世界罕見的一點善意。我真該殺死那個混蛋牧師，英曼心想。
英曼把姑娘抱到屋前，將她放在臺階旁一叢艾菊中間。然後，他走上門廊，透過窗戶往裡看。室內很昏暗，壁爐裡只餘微弱的火光，一個老婆子睡在火邊簡陋的小床上。漫長的歲月之後，她有種幾近透明的質感，皮膚好像羊皮紙，彷彿英曼把她舉到火光前的話，就能透過她讀報紙。她的嘴張著，打著鼾。爐火的微光照亮了她的臉，可以看見她只剩下四顆門牙，上面兩顆，下面兩顆，看起來像只兔子。
英曼推了推門，發現門沒有拴上。他把腦袋探了進去，用中等音量說了聲「嗨」。老婆子繼續打著呼嚕。他拍了兩下手，但她還是沒有反應。他覺得安全了，於是走進屋去。壁爐邊的盤子裡放著半個玉米麵包，還有兩片煎豬排，英曼拿起食物，放進挎包。房間離壁爐較遠的一頭有張空床，他猜想是姑娘睡的，便走過去把被子掀開。然後，他走到外面，駐足凝視那個黑頭髮的姑娘。她穿著白裙子躺在那裡，就像黑色地面上一小塊光斑。
他把姑娘抱進屋，放到床上，脫下她的鞋子，將被子蓋到她的下巴。然後，他想了想，又把被子拉下來，讓她翻身側臥。英曼想起部隊有個小夥子，仰面朝天醉倒在地，要不是有人看出不對勁，把他踢翻過身，他就會因自己的嘔吐物窒息而死。這樣的話，她早晨會活著醒來，頭痛欲裂，心裡嘀咕自己是怎麼回到床上的，因為她能想起的最後場面，是跟牧師在乾草垛上尋歡作樂。
正在此時，壁爐裡的木材噼啪一聲從鐵欄邊滾下來，燃燒得更加充分，火光頓時明亮起來。那姑娘睜開眼睛，轉過頭瞋視著英曼，她的臉在火光下顯得很蒼白，披頭散髮，看上去受了驚嚇，表情帶著困惑。她嘴巴張開，似乎要尖叫，但沒有發出聲音。英曼俯下身，伸手摸了摸她的額頭，把散亂的頭髮攏到腦後。
——你叫什麼名字？他說。
——勞拉，那姑娘說。
——聽著，勞拉，他說，那個牧師不是上帝的代言人。沒有人是。趕緊睡著吧，早晨醒來就當做了一場夢，我在夢裡催你趕緊忘了他。牧師對你起了歹意，你一定要自己當心。
他用兩根手指合上她的眼睛，就像為死人合上眼皮，免得看見邪惡的幻象，他曾看見別人這樣做。她在他的手掌下溫順下來，繼續睡著了。
英曼離開她，走到外面，牧師還綁在那棵樹旁。當時，英曼真想掏出刀子結果了牧師，但他沒有這樣做，而是悄悄把手探進背包，拿出紙筆和墨水。他找到一個地方，月光從樹葉間灑下來，藉著幽藍的光輝，他三言兩語寫下事情的經過，既沒有字斟句酌，也沒有添油加醋，只是簡略地用一段話，描述了他所知的謀殺未遂事件。他寫完後，把紙掛在齊頭高的一根樹枝上，牧師正好夠不著那地方。
牧師看著他，瞭解到英曼的意圖後，馬上變得激動不安，竭力扭動著身軀，脖子卻被勒得緊緊的。他伸出腳踢英曼，已經猜到他寫的內容。
他嘴裡塞著手帕，纏著鐵絲，只發出一陣咕噥聲和沉悶的尖叫。
——你不是想要有人作證嗎？英曼說。
——啊！牧師說。
英曼拿出手槍，指著牧師的耳朵。他把擊錘往後扳，把切換杆撥下去，讓撞針對準靠下的槍管。你要是敢大聲說一個字，腦袋就保不住了，英曼說。他解開鐵絲，牧師把手帕吐了出來。
——你毀了我的生活，他說。
——別怪在我身上，英曼說，我不想管閒事。但是，我也不想提心吊膽，擔心再過一兩個晚上，你又會把她扔在馬背上，跑到黑洞洞的峽谷裡去，英曼說。
——那就槍斃我吧。就地打死我，然後把我吊在樹上。
——別以為我不會開槍。
——上帝會讓你進地獄，因為你對我做的一切。
英曼從地上撿起溼答答的手帕，使勁塞回牧師的嘴裡，重新用鐵絲扎牢，便大步流星地走了。他離開時，聽見咕噥和呻吟的聲音漸漸遠去。也許是含混不清的詛咒和辱罵。
夜晚剩下的時間，英曼竭盡全力趕路，想把那個叫不出名字的地方拋在身後。晨曦終於在他背後亮起，好像黃色的膿腫。他走進一片丘陵地帶，感到精疲力竭，不知道自己身在何處，也不知道自己徹夜奔波，只不過走了十二英里。他感覺好像走了一百英里。
他停了下來，走進樹林，用地上的枯枝爛葉鋪了個床，背靠一棵樹坐下，吃從那姑娘家裡拿來的半個玉米麵包和肥豬肉。他在地上躺了下來，大半個上午都在睡覺。
隨後，英曼發現自己醒了，透過鬆枝凝視著藍天。他拿出手槍，用布頭擦了擦，檢查了一下火藥，拿在手裡做伴。這是一支勒馬特轉輪手槍，而且槍管上打著伯明翰的字樣，並非早期比利時生產的劣質型號。彼得斯堡郊外的戰場上，英曼從地上撿起這把槍，別在腰帶上，然後他就負傷了。後來，從混亂不堪的戰地醫院，到坐在滿是傷員的火車車廂裡南下州首府，他始終槍不離身。這把槍造型古怪，比例誇張而且過大，但它是當下火力最猛的隨身武器，旋轉彈膛跟拳頭一樣大，能裝九發點四十口徑的子彈，其顯著特點標誌著手槍造型的某種奇怪的新風向：主槍管底下是一根粗短的獵槍管，彈膛就圍繞這根槍管旋轉，它只發射一發大號鉛彈或霰彈，在近距離戰鬥時，作為危急關頭的撒手鐧，能像鉛鴨蛋一樣射向敵人。勒馬特手槍儘管很大，手感卻很穩，像鑄鐵般堅固而渾然一體。握槍在手，想著它能為你做的事，就會油然而生一種平靜安詳的感覺。
英曼摩挲著槍管和彈膛，回想起村莊裡的鬥毆、渡河，還有後來遇到那個牧師。他琢磨著是否可以有不同的做法。他希望自己不要攪進別人的荒唐事。一方面，他很想躲進樹林裡，遠離所有的道路，像一隻貓頭鷹或者一個幽靈，只在黑暗中活動；另一方面，他渴望把手槍別在臀後，揚著一面黑旗sup[1]/sup，正大光明地在白天趕路，人家不來招惹，他便以禮相待，有人尋釁挑事，他便與之搏鬥，任憑雷霆之火指引，擊退前方一切阻礙。
戰爭開始之前，英曼從來不會爭勝鬥勇，一旦入伍之後，卻很容易適應了戰鬥。他覺得這是一種天賦，同其他事情一樣，就像有人會把木頭削成小鳥，有人會用班卓琴演奏小曲，或者像牧師一樣能說會道。這跟你本人沒有多少關係，天賦不過是神經的構造，使你在戰鬥中頭腦沉著、眼明手快，不會反應遲鈍，導致各種判斷失誤，不管是否致命。此外，還要有魁梧的體魄，能在近身肉搏中佔上風。
下午過去一半，英曼離開了松樹的涼蔭，想盡量多趕一段路。然而，只走了一個小時，他就累得幾乎虛脫，跨一步都要費很大力氣。這時，他看見截斷道路的淺水裡站著兩個人，雖然隔著很遠的距離，也能看清楚是兩個奴隸，因此，他沒有躲進樹林裡，而是繼續前進。其中一個人抱著一堆支豆架的杆子，另一個人踢著一頭紅棕色的豬，想把它趕出河灘，豬卻無動於衷，依舊在泥裡打滾，然後他抽出一根豆架杆，又是抽打，又是猛戳，那頭豬才不情願地掙扎著站起來，搖搖擺擺地往前走。兩人經過英曼時脫帽致敬，說，您好，老爺。
英曼非常虛弱，巴不得自己立刻變成一頭大紅豬，躺在泥裡打滾，直到有人用豆架杆抽他。但他還是脫下靴子，蹚過河水到對岸。隨後，他離開那條路，沿河往下游走，想要找個藏身之處，煮玉米稀粥。這時，風向變了，河下游遠處飄來真正的飯菜香味。
他像只熊一樣，鼻子使勁嗅著，眨著眼睛，腦袋昂起。跟隨空氣中的肉香，他很快來到河流轉彎處的一個營地，那裡有一輛馬車、若干匹馬，白樺林中有幾個灰色帆布尖頂帳篷。英曼蹲在灌木叢中，看著人們在營地上走來走去，各色人等混雜，膚色深淺不一。英曼猜想他們跟自己一樣，是些浪跡天涯的亡命之徒。街頭藝人、逃避兵役的人、愛爾蘭裔的吉卜賽馬販子，都如大雜燴般聚居在一起。到處是腳上套著馬絆的馬，在樹蔭下嚼著高草，既有神氣的駿馬，也有奄奄一息的羸馬。午後金色的陽光照亮了馬匹的輪廓，在英曼眼裡顯得十分漂亮，低垂的馬頸形成優美的弧線，馬蹄以上瘦得脛骨清晰可見。英曼猜想，馬販子是把它們藏在這裡。戰鬥中死了那麼多馬，現在已經變得十分稀有，價格漲到不可思議，而軍隊派人出來搜尋馬匹，幾乎一分錢都不付。英曼略動了些心思，希望有錢買一匹高頭騸馬，騎上馬背馳騁而去，結束步行的生涯。但是他沒有那麼多錢，況且騎馬很難隱藏行蹤，馬的體型太大，沒法藏起來，也不會乖乖聽話。所以，英曼只能放棄這個夢想。
英曼覺得在流浪者中間，也許會找到某種歸屬感，於是，他走進營地，兩隻空手舉在身側。吉卜賽人對這位不速之客顯得很大方，但英曼知道他們只要逮到機會，就會把他身上的東西偷個精光。他們在小火堆上用鐵鍋燉湯，深色的湯裡翻騰著兔子、松鼠、一隻偷來的雞，還有各種順手牽羊來的蔬菜，主要是捲心菜。一口鑄鐵鍋裡的大塊南瓜在炭火上烤著，正往外冒著糖水。一個女人穿著被子般用碎布拼接的鮮豔裙子，往英曼的錫盤裡舀了一勺食物，接著在平底鍋裡用豬油煎玉米餅。她舀動熱油時，玉米糊爆了開來，噼裡啪啦一陣響，彷彿遠方戰場傳來的槍聲。
英曼靠在一棵樹上吃東西，向四周望去，只見湍急的河水流過石頭，一棵白樺樹的葉子早已透出秋意，黃葉在微風中輕輕顫動，一束束陽光穿過營地上升起的炊煙。一個男人坐在圓木上拉雪茄盒做的小提琴，演奏愛爾蘭吉格舞曲和里爾舞曲。孩子們在河邊淺水裡嬉戲。另一些吉卜賽人忙著照料馬匹。一個少年正在用玉米芯子蘸著桶裡的草鹼和煤灰，把一匹老母馬灰白的毛皮刷黑，然後拿一把鼠尾銼拋光馬齒，英曼眼睜睜看著它歲月的滄桑被掩藏起來。一個女人拽著一匹棗紅馬拴到白樺樹上，給馬唇紮上繩索讓它安靜下來，然後把燈油倒在馬蹄底下，點火去燒，止住它一瘸一拐的毛病。馬群裡疾病蔓延，腿關節內腫、胃蠅蛆、肺氣腫，都等著被治療或者掩蓋起來。
英曼從前跟吉卜賽人打過交道，他們過著劫掠他人的生涯，但有一種難得的誠實，赤裸裸地承認有機會就鑽空子。但在這個寧靜的大河彎裡，他們卻似乎與世無爭。他們毫不關心戰爭的結果如何，不管哪一方勝利，人們總會需要馬匹，雙方的鬥爭不過是暫時妨礙了他們做生意。
這一天剩餘的時間，英曼都跟吉卜賽人待在一起，每當他感到餓了，就去燉鍋裡吃一點東西。他睡了一會兒，聽別人拉小提琴，觀看一個女人用草藥茶杯底的葉渣算命。她要給他算命時，他婉言謝絕了，因為他覺得自己受到的打擊算是夠多了。
將近傍晚，他看見一個黑髮女人走進馬群，給一匹暗褐色的母馬戴上轡頭。那女人很年輕，黑色長裙外面套一件男人的毛衣，十分美豔動人。她的黑髮、舉止，或是纖細的手指，讓他一下子想起了艾達。他坐在地上，目光追隨著她，看她提起長裙的下襬和襯裙，用牙齒咬緊，露出潔白的大腿，然後翻身騎上母馬。她向著河岸策馬而去，過河的地方水有點深，走到中流的時候，馬已經站立不穩，在水中游了幾下，接著馬後臀一使勁，掙扎著爬上對岸。馬背和肚子水流如注，那個女人臀部已經溼透，俯身向前保持平衡，臉幾乎貼在馬脖子上，黑髮跟黑色的馬鬃混在一起，幾乎分不清彼此。她騎著馬踏上平地，腳後跟一夾馬肚子，馬便穿過樹林疾馳而去。這歡快的畫面讓英曼心馳神往，心下十分感激能目睹這一幕。
傍晚時分，幾個吉卜賽小男孩用河邊的樺樹枝削成魚叉，到一個死水潭裡捕捉青蛙，直到抓了滿滿一籃子。他們把青蛙腿割下，用棍子串起來，在山核桃木炭火上烤。烤蛙肉的時候，有個男人走到英曼身邊，拿著一瓶酩悅香檳，說是跟別人換來的。他不太清楚究竟是什麼酒，但他知道自己想賣個好價錢。英曼數了幾張鈔票給他，換來一盤蛙腿和一些香檳充當晚飯，兩樣東西味道都不錯，但他吃完後發現，對他這樣飢腸轆轆的人來說，根本填不飽肚子。
英曼在營地四處閒逛，想再弄點東西吃，最後跑到賣藝人的大篷車前，他們是耍把戲賣藥的。坐在帳篷旁邊的一個白人走了過來，問英曼來這裡做什麼。那個人瘦高個，有點上了年紀，眼袋發白，頭髮是染黑的，似乎是這個表演團的班主。英曼問能否花錢買頓飯吃，那人說他猜到了，但吃飯得等上很久，因為他們要趁天還亮著排練演出，讓英曼不妨先坐下看戲。
過了一會兒，剛才看見的黑髮女人從帳篷裡出來，英曼再也無法把目光移開。他仔細觀察她對那個男人的神情舉止，試圖揣摩他們之間的關係，他一開始猜測他們是夫妻，後來又覺得不是。兩個人豎起一塊擋板，那女人站在前面，男人向她扔刀子，刀刃貼著她飛過去，顫巍巍釘在擋板上。英曼覺得這就足夠吸引一大群人圍觀了，但他們還有其他的表演：灰色大鬍子的衣索比亞人，穿著紫色的袍子，渾身帝王氣派，介紹說他年輕時是個非洲國王。他演奏著類似班卓琴的樂器，雖然是隻有一根弦的葫蘆，曲調卻銷魂到能讓死人舞蹈。劇團裡還有不同民族的印第安人：一個來自佛羅里達州的塞米諾人、一個克里克人、一個來自埃可塔的切羅基人和一個雅瑪西女人。他們在劇團裡的角色是講笑話、打鼓、唱歌、跳舞。他們旅行的大篷車裡裝滿了奇異的彩色藥瓶，每種藥都專治某類疾病：癌症、肺癆、神經痛、瘧疾、惡病質、中風、痙攣和癲癇。
天黑以後，他們邀請英曼一起吃飯，所有人都圍著火堆坐在地上，吃著大塊帶血的牛排、用培根油煎的土豆，沒有被土豆吸盡的油水用來拌野菜。衣索比亞人和印第安人跟大家一起用餐，彷彿不分膚色、完全平等。他們你一言我一語地交談，發言完全不需要先得到允許。
吃完飯，他們蹲在水邊，各自用河沙擦洗自己的盤子。然後，那個白人把樹枝扔到燒飯的炭火上，毫不節約木材地把火燒旺，直到火焰躥到齊肩高。一個酒瓶在賣藝人中間傳來傳去，眾人圍坐在地上，跟英曼講他們無窮無盡的旅行的故事。他們說，流浪者的生活與眾不同，道路是一個自在王國，沒有政府的統治，只受自然法律的制約。這個王國唯一的特性就是自由。他們的故事充滿了窮困潦倒的悽慘、意外發橫財的驚喜，他們打牌賭博，參加賣馬會，這世界上到處都有愚人，真是好事一樁；他們講怎樣僥倖逃脫法網，跟各種倒霉事擦肩而過；他們講起做生意時坑過的傻瓜，路上遇到的聰明人，他們的智慧經常自相矛盾；哪些地方的人容易受騙上當，哪些地方的人特別歹毒。他們提起駐紮過的營地和吃過的飯菜，大家一致認為，最美妙的是幾年前到過的一個地方，那裡有一條大河直接從一塊巖壁底下湧出，他們眾口一詞地懷念起懸崖下的聚餐，說再也沒有吃過更美味的炸雞。
過了一會兒，英曼再也無心聽別人說什麼，只想著那個姑娘在火光中看起來多麼美麗，她的秀髮熠熠生輝，皮膚潔白光滑。此時，那個白人說了一句奇怪的話。他說終有一天，世界的秩序會發生變化，到時候人們使用「奴隸」這個詞，只是為了打個比方。
夜深了，英曼帶著背包，走進營地外的樹林，展開鋪蓋躺下，耳中尚能聽見吉卜賽音樂和人們說話的聲音。他努力想要睡著，卻在地上輾轉反側，只好點亮一截蠟燭頭，把剩下的香檳倒進錫杯，從背包裡拿出巴特拉姆的書卷。英曼隨手翻開書，把映入眼簾的第一句話讀了一遍又一遍。書中講到一種不知名的植物，他竭力猜測，只能想到類似杜鵑花：
這種灌木生長在高大樹木稀疏的開闊高地上，形成矮樹叢或者小樹林；許多叢生的主莖從根部或直立的根莖上發出，四五六英尺高；主莖頂端分出的枝條几乎是直立的，稍稍散開，長著中等大小的橢圓形帶尖全緣葉，呈淡綠色或黃綠色；這些葉子質地密實，兩面都光滑閃亮，幾乎筆直地立在短葉柄上；枝條末梢是長長的鬆散的圓錐花序或穗狀花序，開出一簇簇白花，有五片狹長的花瓣。
英曼長時間沉浸在這句長句裡。首先，他細細玩味每一個字，直到將它們深深印在他的腦海中，否則，他的注意力就會浮光掠影般在詞語間跳躍，不留下任何痕跡。然後，他開始在心中勾勒出一片高大開闊的森林，補充所有缺失的細節：林中的各種樹木，棲息枝頭的鳥兒，樹下生長的蕨類。當畫面變得清晰定型之後，他最後開始描繪這種灌木的模樣，浮現出所有的細節，直到腦海中躍出鮮明的形象。儘管，他想象出的這種灌木，它跟所有已知的植物都不盡相同，而且頗有些稀奇古怪。
他吹滅了蠟燭，用鋪蓋把自己裹緊，啜了幾口最後剩下的香檳，然後準備睡覺。但是，他的腦海中不斷浮現那個黑髮女人的模樣，還有那個叫勞拉的女子，他抱走她時，她柔軟的大腿壓著他的胳膊。隨後，他又想起艾達和四年前的聖誕節，因為那天也有香檳酒。他的腦袋靠著樹皮，喝了一大口酒，回想起爐邊角落裡，艾達坐在他的腿上，他清晰地記得那時的感受。
這一切恍如隔世，彷彿另一種生活。英曼回憶起她壓在自己腿上的重量，她藏在柔軟軀體中的堅硬的骨頭。她倚在他的懷中，頭靠在他的肩膀上，頭髮散發著薰衣草的香味和她的體香。隨後，她坐了起來，他把手放在她的肩頭，感覺到皮膚下面的肌肉和肩關節。英曼把她拉回身邊，想用雙臂把她抱緊，但她緊閉的雙唇輕籲出一口氣，站起身來，捋平了裙子上的褶痕，伸手把兩鬢散亂的秀髮攏到耳後。她轉身低頭看著他。
——好吧，她說。好吧。
英曼探身拉起她的手，用拇指撫摸著她的手背，纖細的掌骨在他的指尖下，像鋼琴鍵一樣被按動。然後，他翻過她的手掌，捋直她的手指，不讓她收攏握成拳頭，然後在她腕部青筋糾結的地方，輕輕把嘴唇印了上去。艾達慢慢把手抽了回去，然後心不在焉地看著自己的掌心。
——這上面沒有揭示任何訊息，沒有我們能讀懂的東西，英曼說。
艾達放下手，說，這是個意外。然後，她就走開了。
回憶終於遠去了，英曼進入夢鄉，夢中世界就跟白晝一樣明亮。他像現實中一樣，躺在一片闊葉林中。樹葉經過一個夏季的生長，分明有些倦怠了，再過幾周就要變黃、凋零。他讀過巴特拉姆的書以後想象出來的灌木，在樹林中混雜地叢生，開滿了五角形的花朵，彷彿幻覺一般。在夢境中，細雨從濃重的樹蔭間灑下，在地面上氤氳的水汽又輕又薄，甚至沒有浸溼他的衣服。艾達出現在樹林中，款款向他走來，身姿如雨水般輕盈。她穿了一條白色裙子，一塊黑布裹住了她的肩膀和頭部，但是，英曼從她的眼睛和體態知道，她就是艾達。
儘管不知道艾達怎麼會在這裡，英曼還是渴望擁抱她。他從躺著的地方站起來，連續三次伸出手臂，她卻像雲霧般消散在他懷中，灰濛濛的影子縹緲而搖曳。然而，英曼第四次伸出手時，她卻站定了，他緊緊地抱住她，真切而實在。英曼說，我一路跋山涉水，就是為了來找你。我永遠都不會讓你離開了。永遠不。
艾達看著他，把圍巾從頭上解下來，神情似乎同意了，儘管她一個字都沒有說。
清晨的鳥鳴將英曼喚醒。夢中艾達的影子依舊盤桓在他心間，不願離去，他也依依不捨地留戀著她。他爬了起來，草葉上露水很重，太陽已經升上樹梢。他穿過樹林，走到營地，但是，所有人都已經走了。賣藥的大篷車所在的地方，營火早已熄滅，只剩下一大圈黑色的灰燼，和大篷車的輪子留在泥地上的兩行平行的車轍。除此以外，沒有任何痕跡證明賣藝人真實存在過。沒能向他們告別，英曼感到有些惆悵，但回想起黑夜中被賜予的那個清晰的夢，他接下來帶著愉快的心情走了整整一天的路。
[1]在美國南北戰爭中，黑旗有斬盡殺絕、不留俘虜之意。