中彈的人躺倒在地，朝天空眨著眼，似乎困惑不解。他的嘴在動，好像想說話，但只發出了乾澀的嘶啞聲。隨後，他的眼睛閉上了，要不是隔很長時間手指動彈一下，別人都以為他已經死了。他不停地流血，多得不可思議，周圍的草都染紅了，衣服被血浸透，像油布一樣滑膩，在昏暗的光線下依然顯得鮮亮。後來血不流了，他又張開了眼睛，但眼神卻一片茫然。
他們猜他已經死了。
伯奇想要朝他眼睛裡吐一口煙汁，看他是否會眨眼，但是蒂格說，我們不需要檢查，他已經死了。
——這傢伙比你先走了一步，跟你家老頭一樣，伯奇對囚犯說。
那人一聲都不吭，蒂格說，伯奇，別廢話了，快找東西把他的手捆上，我們得用繩子把他拖回城裡。
少年從馬背上取回一捆繩子。蒂格彎腰去綁囚犯的手，囚犯卻突然失去了理智。他的行為不計後果，彷彿寧死也不想被綁起來。他驚恐地踢了過去，踹到了蒂格大腿的側邊。蒂格和兩個壯漢跟他打了起來，而囚犯發瘋了似的，一時之間，竟也分不出勝負來。他手腳並用，還用頭撞他們，一直不停地尖叫，聲音悽慘尖厲，讓所有人神經受不了。但他們最終把他按倒在地，將他的手腕和腳踝捆在一起。即便如此，他還弓起身體，頭向前一挺，咬住蒂格的手腕，鮮血直流。蒂格用衣服下襬擦了擦手，看著傷口。
——我寧願被豬咬一口，也不想被人咬，他說。
他讓伯奇去房子裡拿一張直背椅，然後他們全體上陣把那人綁在上面，將他的胳膊捆在身側，繩子繞頸項好幾圈，直到他除了手指和頭什麼都動彈不了，就像翻過身的烏龜一樣。
——你瞧，蒂格說，看他現在還怎麼咬我。
——失心瘋，伯奇說，我在書上讀到過這種病，這個詞就是用來形容喪心病狂的。
他們停下來蹲在地上喘氣，那人掙扎著，直到繩子把脖子勒出血來，才安靜下來。拜倫和艾倫把胳膊支在粗壯的大腿上。蒂格吮吸著傷口，然後拿出一塊手帕，撣掉黑外套上的塵土，擦掉那人留在他淺色褲腿上的腳趾印。伯奇舉起左手，看到自己在扭打中把長指甲撕裂了，只剩下一半還連著。他拿出小刀，一邊咒罵，一邊把指甲削掉。
艾倫說，那邊有架爬犁，我們可以把他連椅子固定在上面，讓馬拉著進城去。
——可以啊，蒂格說，但是，我現在更想把他帶到牲口棚的閣樓上，用繩子把他的脖子拴在椽上，然後往門外一推。
——你沒法吊死一個坐著的人，伯奇說。
——不行嗎？蒂格說，我想知道為什麼不行？混蛋，我見過別人這麼幹。
——好吧，但是，假如我們能偶爾抓個人回去，還是會更好看一點。
那些人站著商量了一會兒，他們顯然覺得伯奇的想法有道理，於是，他們朝椅子圍攏過去，把它抬到爬犁上綁牢，用挽具套在騾子上，出發去城裡。一路上，那人的腦袋不停顛簸，他甚至懶得讓頭穩住不動。
——這世界不會長久，囚犯結束了故事，大吼一聲，上帝不會允許這樣下去。
他講完之後，太陽已經西沉，艾達和魯比轉身離開法院，向家裡走去。她們都陰沉著臉默不作聲，後來，她們在路上說起囚犯的故事。艾達覺得不過是誇大其詞，但魯比認為應該是真事，因為人們確實能幹出這種勾當。關於如何看待這個世界，她們爭論了一兩英里路，諸如世界是否充滿了危險和恐懼，以至於讓人只能憂愁沮喪；人們是否應該爭取光明和歡樂，即使黑暗的拳頭已經高高舉起，隨時可能落在他們頭上。
她們走到鴿子河西岔口，轉身沿著河邊的小路走，光線越來越暗，藍嶺的幾座大山把陰影投在叫做「大跺腳」的山頭上。河水看上去又黑又冷，散發的氣味瀰漫在空氣中，土腥味和腐葉味各佔一半。儘管從早晨到現在，水位已經退了一些，但是昨天夜裡的雨還是讓河水漲得厲害，水面上露出的石頭又溼又暗。兩岸的樹木幾乎連了起來，樹蔭一整天都遮住河流。
她們沿著岔口沒走多遠，魯比就停了下來，把身體轉向水面，看著河裡的什麼東西，彷彿在瞄準一樣。她稍微屈膝蹲下，彷彿鬥士準備出擊時一般壓低重心。她說，喂，看那兒，這可不是常見的景象。
河裡站著一隻巨大的藍色蒼鷺。這鳥本就是高個子，加上她們的視角以及夕陽的映照，使得蒼鷺看上去更高大了。斜陽下，它似乎跟人一樣高，長長的影子掠過河面。它的腿和翅尖跟河水一樣黑，鳥喙上面黑色，下面黃色，身上閃著柔和的光澤，彷彿光滑的緞子或者削平的燧石。蒼鷺全神貫注地盯著河水，間隔很長時間才邁動緩慢而優雅的步子，一隻腳伸出水面，停著不動，彷彿等著停止滴水，然後重新縮回河底，踩在顯然經過深思熟慮的新地方。
魯比說，它在找青蛙或者魚。
然而，它如此深情地盯著河水，讓艾達想起了那喀索斯sup[5]/sup。她給魯比簡短地講了這個故事，算是繼續深入學習希臘神話。
——艾達講完故事後，魯比說，那隻鳥沒有想到自己。你看它的喙，能戳穿獵物；那是它的主要天性。它正在想能戳到什麼東西，然後吃掉。
她們慢慢朝河邊走去，蒼鷺轉過頭，饒有興趣地看著她們。它精確地調整了幾下扁扁的腦袋，彷彿長喙擋住了視線似的。在艾達看來，它的眼睛似乎在搜尋她身上的優點，卻一無所獲。
——你在那裡做什麼？她大聲問蒼鷺。可只需看鳥兒的樣子就知道，遺世而獨立的神秘感才是它的天性，跟所有同類一樣，它是特立獨行的孤獨朝聖者，不受尋常群居鳥類的規矩和信條束縛。艾達不禁懷疑，蒼鷺是否能夠為了繁衍後代而容忍彼此的親密。她在生活中只見過少數幾隻，它們如此孤獨，讓她心裡感到刺痛。被放逐的鳥兒，它們無論在哪裡，都似乎背井離鄉。
蒼鷺朝她們走來，走到河邊，站在一塊灘塗上，離開她們只有十英尺遠。它稍微歪了一下腦袋，抬起了一條黑色的腿，上面的鱗片有指甲那麼大，腳剛好離開地面。艾達朝下看著爛泥裡奇怪的腳印。當她抬起頭，鳥兒正盯著她，彷彿很久以前見過她，記憶深處有種模糊的印象。
隨後，蒼鷺緩慢地張開翅膀，那樣子彷彿底下有鉸鏈、槓桿、曲柄和滑輪。在它的羽毛和皮膚之下，纖長的骨骼十分明顯，展開的羽翼如此寬闊，艾達難以想象它如何從樹叢中飛出去。鳥兒朝艾達走近一步，從地上一躍而起，巨翅緩慢地撲騰一兩下，就已凌空而起，從她的頭頂飛過，衝破森林的華蓋，漸漸遠去。艾達感覺到翅膀攪動了空氣，感覺到一個冰涼的藍色陰影掠過地面、掠過她臉上的肌膚。她轉過身，遙望蒼鷺消失在天空中，她揮手送別，彷彿告別來訪的遠親。這意味著什麼？她不禁想。一種祝福？一個警告的訊號？來自精靈世界的哨兵？
艾達拿出新日記本，用小刀把炭筆削尖，根據記憶畫了一幅蒼鷺站在泥灘上的粗略速寫。畫完之後，她對脖子的曲線和喙的角度不太滿意，但是蒼鷺的腿、嗉囊周圍的一圈羽毛，還有它的眼神都畫得恰到好處。在紙頁下方，她用歪歪扭扭的字型寫下「藍色蒼鷺，鴿子河岔口，一八六四年十月九日」。她抬頭看著天空，然後問魯比，你估計現在幾點？
魯比挑起一隻眼睛看了看西方說，五點過了一會兒。艾達寫下「五點」，然後合上了日記本。
她們沿河邊走邊談論那隻鳥，魯比覺得自己跟蒼鷺之間有說不清的糾葛。她說自己小時候，斯托布洛德經常不認她這個女兒，說她的父親不是人類。魯比母親懷著她的時候，每逢喝醉酒、滿懷怨恨，想故意激怒斯托布洛德的時候，總是說他跟孩子沒有半點關係，她是一隻高大的藍色蒼鷺的種。她說，有一天早晨蒼鷺落在溪邊，啄食了一上午螯蝦之後，來到她的院子裡，當時她正掰開一塊老玉米餅的硬殼，撒在地上餵雞。根據斯托布洛德的敘述，魯比母親的故事是，那隻蒼鷺邁著向後彎的長腿，直盯著她的眼睛，那眼神明白無誤，除了一種答案別無解釋。她轉身就跑，但是蒼鷺追逐她進了房子，她四肢著地趴下，想擠進床底下躲起來，蒼鷺卻從身後向她撲來。在她的描述中，接下去發生的事情就像一陣可怕的鞭打。
——這故事他跟我講過上百遍，魯比說，我知道，他多半又是在扯謊，但我只要一看到蒼鷺，就有一種奇怪的感覺。
艾達不知道該說什麼。樹蔭下的河水泛著金光，山毛櫸和白楊的葉子在微風中顫動。魯比停了下來，穿上毛衣，艾達把外衣的褶子抖平，像斗篷一樣披在肩頭。她們繼續往前走，在河水的淺灘處碰到一個年輕女人，肩上揹著用格子桌布包裹的嬰兒。她光著腳跳過河裡墊腳的石頭，動作優雅得像頭鹿在奔跑。經過她們身邊時，她一句話都沒說，甚至跟她們沒有目光接觸，那個嬰兒卻目無表情地盯著她們，棕色的眼眸就像嵌在臉上的兩顆橡實。涉水蹚過淺灘不久，從田地裡一棵孤零零的蘋果樹上飛起一群小鳥，貼著地面飛進樹林。夕陽照在魯比的眼睛裡，所以她只能依稀分辨它們的種類，但是這不影響判斷天氣，從它們飛翔的隊形可以知道，雨還是會繼續下。
她們繼續上路，走到河流形成的水潭邊，人們有時在那裡受洗禮。這時，一棵葉子即將轉為鮮紅的楓樹上，突然驚起一群烏雲般黑壓壓的紫崖燕。夕陽的下邊正好貼著山脊，天空的顏色好像打製的錫鑞。紫崖燕整齊地從樹上飛起，在天上依然保持著剛才棲息的楓樹圓圓的形狀。隨後，它們斜斜地飛入風中，乘著長風展開翅膀，滑翔了兩秒，此時，艾達便能看見一隻只燕子纖細的身影，以及空隙之間透出的銀色天空。瞬間，彷彿接到了什麼訊號似的，它們陡峭地飛入高空，翅膀對著艾達完全展開，填補了鳥兒之間明亮的空隙，鳥群看上去就像紅楓投在天空中的黑色映像。鳥兒的影子在路那頭農田裡的高草上掠過，不停地搖曳著。
暮色在艾達和魯比身邊升起，彷彿黑暗正從河水中向天空滲透。魯比關於源與根的離奇的蒼鷺故事，讓艾達想起門羅在去世前不久講過的一件事情，其中牽涉到他是如何追求她母親的。天色越來越黑，還要向河上游走上好幾英里，為了打發時間，艾達給魯比詳細地講了這個故事。
艾達知道，門羅跟她母親很晚才結婚，他四十五歲，她三十六歲，也知道他們在一起的時光很短暫。但是，她並不知道他們求愛和結婚的具體情況，一直以為是平淡友誼的牽手。類似的古怪老光棍和老處女的聯姻，她也見過不少。她一直認為自己不過他們陰差陽錯之間無奈湊合的產物。
那是門羅去世前的一個冬日午後，整天都下著雪，地上溼漉漉的，大片的雪花一落地就融化了。艾達和門羅坐在火爐邊，度過漫長的下午。艾達給他讀了一本新書《生活的準則》。許多年來，門羅一直懷著熱切的興趣追看愛默生先生的每一部著作。那天他認為，愛默生雖然年事已老，但是跟以往一樣，他的精神觀念還是有點過於極端了。
窗外天色已晚，艾達把書放在一邊。門羅看上去很累，面色蒼老，眼窩陷了下去。他坐在那裡，凝視著灰燼中緩慢燃燒的餘火，那裡已經沒有多少火苗了。他最後說，我還沒有告訴過你，我是怎麼跟你母親結婚的。
——你沒有說過，艾達說。
——最近，這件事情不斷湧上我的心頭。我不知道為什麼。你從來不知道，我認識你母親的時候，她只有十六歲，而我二十五歲。
——我不知道，艾達說。
——哦，是的。我第一次看見她的時候，覺得她是我見過最可愛的人。那是二月份，一個灰暗寒冷的日子，從大洋吹來潮溼的微風。我正外出騎馬。當時我剛買了一匹漢諾威騸馬，有十七掌高，頂多相差一英寸，是一匹雞血石般的栗色馬，就是後腿稍微有點內八字，但無關緊要。它慢跑的姿勢十分飄逸，簡直是個奇蹟。我騎著它跑出了查爾斯頓，沿著阿什利河一路向北，經過米德爾頓，然後折返回家，路過哈納漢。路程很長，儘管天氣涼爽，馬還是跑出了一身汗。我肚子餓了，著急想吃晚飯。差不多就是現在這個時辰，陰暗的夜晚，我剛剛算是離開了鄉野，進入城市的邊緣。
我來到一幢房子前，宅子既不樸素也不奢華，有一道寬闊的門廊，兩頭種著古老的美洲蒲葵。房子離路太近了，不太合我的口味。窗戶都很黑，院子裡有個水槽。我以為沒有人在家，便停下來飲馬。從門廊上傳來一個女人的聲音，她說，你應該先跟主人打聲招呼。
她獨自坐在窗下的長凳上，我摘下帽子說，很抱歉。她從門廊的陰影中出來，走下臺階，在最後一級臺階上停步。她穿著一件灰色羊毛冬裝，黑色圍巾裹住雙肩，頭髮黑得好像烏鴉的翅膀。她肯定剛巧在梳頭，因為她的頭髮披散下來，幾乎垂到腰際，手裡拿著一把玳瑁柄的梳子。她的面容像大理石一樣潔白，身上的色彩黑白分明，要不然就只有灰色。
儘管她的打扮十分樸素，我卻從未見過哪個人比得上她，沒有語言可以形容她在我眼中多麼美麗。我在她面前完全丟盔卸甲，只憋出了一句話，小姐，我再次請求你的原諒。我騎上馬落荒而逃，心裡慌亂不已。那天晚上，我吃完晚飯，上床睡覺後，心裡湧上了這樣的念頭：她就是我要娶的女人。
第二天，我開始追求她，盡最大可能努力而又謹慎地展開計劃。首先，我著手收集資訊。我發現她名叫克萊爾·德舒茨，她的父親是位法國人，往返於美國和他的祖國之間做貿易，進口葡萄酒，出口大米。他的日子即使不說是大富大貴，也至少是過得挺充裕。他在庫珀河碼頭附近有一間倉庫，我安排跟他在那裡見面。那是一個陰暗潮溼的地方，瀰漫著河水的氣息，裡面堆滿了木板箱裝的紅葡萄酒，優質和廉價的都有，還有麻袋裝的美國大米。我的朋友阿斯韋爾介紹我們認識，他以前跟德舒茨有過生意上的往來。你的外祖父德舒茨身材矮小，而且很笨重，可以用臃腫來形容，我不太喜歡他的法國腔調，假如你明白我的意思的話。你和你母親都沒有什麼明顯像他的地方。
我開門見山地表明瞭自己的來意：我想娶他的女兒，希望得到他的贊同和幫助。我答應向他提供自己的財產證明，以及任何讓他相信我能成為乘龍快婿的材料。我看出來他心裡在盤算，他拉了拉領結，眼珠轉了轉，把阿斯韋爾拉到一邊，商議了一會兒。他回來的時候，向我伸出了手，說，我會盡力幫助你的。
他唯一的條件是，不希望克萊爾在十八歲生日之前結婚。我同意了。等待兩年不算太長，他的要求很合理。幾天後，他把我當作客人帶到家裡吃飯，親自把我介紹給你母親。我從她的眼神中看出，她還記得那天晚上在院子裡碰到我，但她一個字都沒有提起。我從一開始就相信，我對她的感情不是單方面的。
我們約會了幾個月，從春天到夏天，然後再到秋天。我們在舞會上見面，給她的請柬都是我安排的。我一次又一次騎著漢諾威馬，往北來到德舒茨家的房子。潮溼的夏天，我和克萊爾一晚又一晚坐在寬闊門廊的長凳上，談論著所有讓我們滿心喜悅的話題。我沒辦法騎馬外出的日子，我們就通訊，這些信件在米廷大街的某個地方交錯而過。到了深秋，我打了一枚戒指，藍寶石像你的小指尖那麼大，鑲在白金鏤花的指環上。我下定決心，在十一月下旬的某個晚上給她一個驚喜。
在選定的日子，我騎著漢諾威馬在暮色中向北進發，裝著戒指的天鵝絨小袋妥帖地放在背心口袋裡。夜晚的空氣有一絲涼意，以查爾斯頓的標準來說已經有點凜冬的感覺。這個夜晚從各方面來講，都和我們第一次相遇的時候很像。
當我抵達德舒茨的房子時，天色已經全黑了。但是，房子裡亮著燈火，每一扇窗戶都閃耀著歡迎的光芒，依稀可以聽見裡面傳來巴赫的鋼琴曲。我在路邊坐了一會兒，心想不枉先前幾個季度的努力，今晚一定能贏得芳心。我內心渴慕的一切只有一步之遙。
然而，我聽見門廊上傳來喃喃低語，有人在動。克萊爾的影子傾身向前，窗戶透出的黃光照亮她黑色的輪廓，就是她，絲毫沒有弄錯。窗戶另一側也探出一張臉來，一個男人的臉。他們湊到一起接吻，我能看出，是一個充滿激情的長吻。他們的臉分開了，但她伸出手，把他的臉又拉回來。我的胃絞緊了，不由地捏緊了拳頭。我渴望走上門廊，憤怒地叫喊，把別人痛打一頓。但是，遭到背叛的追求者的羞恥角色並不是我喜歡扮演的。
我沒有再多想，兩腿夾緊馬肚，向北方飛奔而去，騎了不知多少英里。胯下的駿馬邁開長腿疾馳，我彷彿騎著夢幻一般，在黑暗的世界裡馳騁，快得好像插著翅膀飛翔，而不是騎在馬背上。我馳過密佈著苦櫟、溼地松、代茶冬青的平原，長著狗根草和大克拉莎草的寬闊荒地，最後到了一個地方，蠟楊梅從左右兩邊入侵到路面上，馬才放慢了腳步，大口喘著氣，頭低垂下來。
我不知道自己在哪裡，我不記得拐了幾個彎，甚至沒有注意精確的方向，只知道大體上是往北，因為我沒有一頭扎進阿什利河或庫珀河淹死。在殘月的微光下，汗津津的栗色馬看上去就像黑檀木一樣烏黑而有光澤。現在，除了像個野人般發狂，一路向西，一輩子消失在得克薩斯州無路的荒野中，就只有打道回府了。然而，我正要掉轉馬頭往回走，忽然看見前方蠟楊梅林之上的天空發出黃光，彷彿被篝火照亮了一般。似乎有別的造物跟我一樣火冒三丈。我說服自己，一場大火給我提供了暫時的方向。
我向著火光奔去，轉了一兩道彎，面前出現了一間燃燒的教堂，屋頂和尖塔都著了火，但沒有燒到建築主體。我下了馬走向教堂，進門順著過道往裡走，把戒指袋從口袋裡拿出來，放在聖壇上，然後站在濃煙和耀眼的火光中。屋頂燃燒的碎片開始落下，掉在我身邊。我是等待在聖壇邊的新郎，我想，就讓自己葬身大火吧。
正在此時，一個男人衝進門來。他的衣服胡亂穿在身上，手裡拿著一夸脫裝的酒瓶，瓶底只剩下一英寸琥珀色的烈酒。他說，你在這裡幹嗎？快出去。
大概是出於自尊心，我說自己碰巧路過，進來看看能否幫上忙。
——行了，快出去，他說。
我跟著他離開，並且我們下定決心要把教堂從火裡救下，儘管他爛醉如泥，而我神思恍惚。我們來到附近的小溪，儘可能用他的酒瓶打水，蹲在溪邊，等著水通過細長的瓶頸，咕嚕咕嚕灌滿瓶子，然後，我們一起走到教堂，一次把一夸脫水澆在火上，我們不抱希望能把火撲滅，但是有人問起來，我們就能說已經盡力了。黎明來臨的時候，我和那人滿臉菸灰地站在那裡，周圍只剩下一圈黑色的灰燼。
——好吧，就這樣了。除了鉸鏈和門把手，一切都燒光了，那人說。
——是啊，我說。
——我們已經盡力了。
——毫無疑問。
——誰也不能怪我們沒有努力了。
——對，誰也不能，我說。
他把最後幾滴水搖出酒瓶，灑在火場邊緣燒焦的草葉上，把酒瓶裝進外衣口袋裡，然後就上路了。我轉身走開，騎上馬回到查爾斯頓。
一週以後，我買了船票前往英國，接下去一年，我到處漫遊，參觀老教堂、欣賞古畫，除此以外什麼都沒有做。當我回來的時候，你母親已經結婚了，就是跟我在門廊上看見的那個男人，他是個法國的葡萄酒中間商，跟她父親有生意上的來往。她跟他一起去法國生活。這事就像一扇關上了的門。
我一向受到靈魂的事業吸引，索性離開家族生意的羈絆，擔負起了神職，雖是因為心灰意冷，倒也不無快意。我從來沒有一刻後悔過自己的決定。
十九年過去了，春季的某一天，我發現克萊爾獨自一人從法國回來了。她的丈夫死了，他們婚後沒有孩子。假如閒言碎語屬實的話，他們的婚姻不算快樂，實際上，是充滿痛苦。那個法國小子的表現，完全契合了我最自私的夢想。
聽到這個訊息後沒過幾天，我就回到了庫珀河上的那間倉庫，再次跟德舒茨會面。他現在已經是個老頭了，大腹便便，臉頰的肉鬆弛下來，而我額頭兩角的頭髮也已經禿了，兩鬢斑白。他看我的眼神，活靈活現地詮釋了「傲慢」一詞。他說，你有什麼要我幫忙的？這語氣放在從前能引起一場槍戰。
我說，我們繼續把事情辦完，這次我可不想看見出什麼岔子。
那年秋天，我和你母親結婚了，婚後兩年，我過得十分幸福，我認為她也非常快樂。她先前的丈夫，那個法國小子，哪方面都不令人滿意。他因為沒有孩子而怪罪她，脾氣變得尖刻而暴躁。對她受到的每一點冷落和卑劣的對待，我都認為自己有責任使她得到補償。
知道你即將出生的那幾個月，對我們這一對年華已逝、經歷坎坷的夫妻來說，似乎是奇蹟般的恩賜。當克萊爾死於生產時，我幾乎難以相信上帝竟這麼快拋棄了我們。接連幾個星期，我什麼都做不了。好心的鄰居給你找了個奶媽之後，我就一病不起了。當我重新爬起來，便下定決心，從今以後只為你而活著。
聽完父親的故事，艾達便站了起來，走到他的椅子背後，把他前額的頭髮攏到腦後，吻著他的頭頂。她不知道該說什麼。她被自己誕生的故事震驚了，原來她不是某個古板的錯誤婚姻的產物，而是一場歷經磨難的漫長苦戀的結晶，一時之間，她很難重新定位自己。
艾達的故事講完後，沉沉的黑夜已經降臨。東邊的天空中，一輪朦朧的月亮升起在雲層之上，一隻高飛的鳥的黑影掠過了月亮表面，接著是另一隻鳥，然後，鳥越來越多，成群結隊地飛過。這是一些夜間飛行的鳥類，也許是或者鷸鳥正在往南遷徙。星星還沒有出現，但是西邊靛藍色的天空中，靠近冷山逶迤的山脈處，兩顆星星正閃閃發光，彷彿訊號燈一樣明亮。
——那顆藍色的更亮一些的，是金星，艾達說。她和魯比正向通往布萊克谷的路上走去。
[1]英國小說家喬治·艾略特（1819—1880）的第一部長篇小說。
[2]當時的十六開開本大小一般在20到25釐米左右。
[3]美國北卡羅來納州城市。
[4]指見上帝，出自《聖經·馬太福音》第25章第1節。
[5]希臘神話中愛上自己水中倒影的少年。