英曼在山裡遊蕩了很多天，天氣很糟糕，他被困在山裡迷了路。月亮從虧到盈的這段時間，天上一直在下雨，然而天空烏雲密佈，根本看不見月光，若非從第一滴雨開始計算，肯定記不住過去了多少日子。起碼有一個星期，英曼看不見太陽、月亮和星星，他覺得自己很有可能一直在兜圈子，或者胡亂走出了一些更復雜的幾何圖形。行路時為了保持直線，他使勁分辨正前方的目標，比如一棵樹或一塊岩石。他一直這樣往前走，最後他覺得自己選擇的所有目標，大概都連成了一個大圈。也許兜大圈子，還不如兜小圈子呢。所以他開始在迷霧裡瞎闖，憑著感覺往西邊走，努力讓自己滿足於不斷前進。
他堅持把牧羊婆婆的藥用完，頭上的傷很快只剩下起皺的細疤，脖子上留下了一道蒼白的堅硬凹痕。傷口隱約尚有些痛，好像遙遠河邊的水流潺潺，聲音輕微卻也不會消逝。但是他心裡的傷口卻沒有那麼快痊癒。
他的挎包逐漸空了。他最初想打獵，然而，高高的香脂樹林中，野獸卻不見蹤跡。隨後，他打算摸小龍蝦來煮，但他摸了幾個小時，卻只抓到一帽兜小龍蝦，吃完後他感覺得不償失。他剝下幼嫩的榆樹皮放在嘴裡嚼，然後吃了一棵深紅色牛肝菌像煎鍋一樣大的傘蓋。十五分鐘後，他又變得飢腸轆轆。很快，他便只有雙手捧溪水喝，從溪邊拔起野水芥吃。
一天下午，他爬行在溪邊長滿苔蘚的地上，像頭野獸一樣在水邊吃草，耳畔的頭髮浸溼了，嘴裡滿是水芥辛辣的味道，腦子裡毫無頭緒。他低頭向水塘里望去，看見自己的倒影抬頭看著自己，陰沉的臉隨水波晃動。他立刻把手指伸進水裡，攪亂了影子，因為他根本不想看見自己的模樣。
上帝啊，要是我能長出翅膀就好了，他想，巨大的翅膀會帶我飛向空中，離開這個地方。長長的羽毛迎風呼嘯，整個世界在下方展開，猶如開啟一幅鮮明的畫卷，沒有什麼能把我困在地上。山川河流在身下遠去，輕鬆而自在，我飛得越來越高，直到成為澄明的天空中的一個黑點。我要飛向另一個世界，居住在樹枝之間和懸崖的岩石上。來自人類社會的力量時不時像信使一樣試圖把我拉回去，但每一次都不成功。我要飛到高山頂上，觀賞每一天的明媚陽光。
他坐起身來，聆聽了一會兒圓石上溪水的聲音，還有落葉間的雨聲。一隻淋溼的烏鴉落在栗樹的樹枝上，抖動羽毛把水甩幹，然後縮成一團，一副病懨懨的樣子。英曼站起來，別無選擇地邁開雙腿往前走，直到走上一條荒僻的小路。
第二天，英曼開始感覺有人跟著他，他轉過身，看見一個長著豬眼的矮個子男人，穿一條褪色的工裝褲和一件黑外套，悄無聲息地走在他的正後方。他幾乎一伸手就能掐住那人的脖子。
——你他媽是誰？英曼說。
那人一溜煙跑進樹林，躲到一棵粗大的鵝掌楸後面。英曼走到樹旁往後看，後面卻空無一物。
英曼繼續往前走，不停往身後看。他時而猛地轉身，想讓那個影子般跟蹤的人措手不及，有幾次他看到那人就躲在樹叢中。他想知道我前進的方向，然後就跑去報告民兵隊，英曼想。於是，他拔出勒馬特手槍，在空中揮舞著。
——我會一槍崩了你，英曼朝樹林裡喊道，你瞧著吧，我不會猶豫不決的。我會把你的肚子打出一個窟窿，連狗都能鑽過去。
那個豬眼男人猶豫了一下，但依然跟著他在樹叢中走動。
最後，英曼在路上拐了一道彎，那人從一塊石頭後面走出來，堵在他面前。
——你到底想幹嗎？英曼問。
矮個子男人伸出兩根手指，在嘴上放了一會兒，英曼想起來這是紅線幫或美國英雄會的接頭手勢，但他不記得究竟是哪個了。醫院裡的一名義工曾說起過這些支援聯邦的組織，他們的秘密訊號和共濟會sup[1]/sup的一樣愚蠢。英曼回了一個對應的手勢，用一根手指在右眼上比畫了一下。
矮個子男人笑了，他說，真是些黑暗的日子啊。英曼知道這又是一句暗號，正確的回答是這樣的，是啊，但我們期待更好的日子。然後那人就會問，為什麼？英曼會回答，因為我們正在尋找拯救自己的方法。
然而英曼卻說，你可以到此為止了。我既不是美國英雄會的人，也不是其他什麼組織的人，我跟任何組織都沒有瓜葛。
——你是個逃兵？
——假如這裡沒人抓逃兵的話，我倒情願是個逃兵。
——開啟天窗說亮話吧，我跟你一樣獨來獨往，我兒子在夏普斯堡給人打死了，從此以後，無論哪一方都讓他們見鬼去吧。
——我參加了夏普斯堡的戰鬥，英曼說。
那人伸出手說，波茨。
英曼握了握他的手，報了自己的名字。
——夏普斯堡戰役的情形怎麼樣？波茨問。
——跟平常一樣，只不過規模更大一些。起初，他們往我們中間扔炸彈，我們也向他們扔。然後，我們就衝鋒、開槍掃射，葡萄彈和滑膛槍彈都用上了，死了很多人。
他們站了一會兒，看著附近的森林。波茨說，你看上去累壞了。
——沒有東西吃，我拼命地趕路，但依然走得不快。
——可惜手頭沒有糧食，否則我就能給你點吃的。沿路往前走三四英里，那裡有個好心的姑娘，她會給你東西吃，而且不會問任何問題。
寒風吹拂下，雨斜斜地落下，冰冷刺骨。英曼用防潮布把自己裹起來，繼續往前走，步子一點都沒有變慢。他像古代朝聖的僧侶，為了拯救自己的靈魂免遭這個世界汙染，披著黑色的斗篷和長袍四處遊蕩。雨水順著他的鼻尖滴落，濡溼了他的鬍鬚。
一個小時之內，他就抵達了波茨說起過的房子。一幢方木搭建的孤零零的小木屋，坐落在潮溼的山坳口上，只有一個房間，窗戶上糊著油紙。爛泥和樹枝做的煙囪裡，冒出淡淡的褐色的炊煙，在風中飄散。一頭豬在山上的圍欄裡轉來轉去。房子和煙囪之間的角落裡放著幾個方形的雞窩。英曼走上臺階，來到柵欄門口，朝裡面喊了一聲。
雨中開始夾雜著紛飛的冰粒。英曼兩邊的臉頰深陷進空空如也的嘴裡，彷彿要貼在一起了。他在等待的時候，看見籬笆內側長著一枝山胡椒，紅色的漿果掛上了冰錐。他又喊了一嗓子，門吱呀一聲開啟了，一個女人——實際上還是個年輕姑娘——探出棕色頭髮的腦袋，然後又縮了回去，門啪嗒一聲上了閂。她有充分的理由感到害怕，英曼想。
他又喊了一聲，這回補充說，是波茨讓他來的，想在這裡吃頓飯。門開了，那姑娘走到門廊上。
——你剛才怎麼沒說？她問。
她長得很漂亮，身材小巧又苗條，皮膚緊緻，頭髮是棕色的，儘管天氣寒冷，仍然穿著一件印花棉裙子。英曼摘下掛在門柱釘子上的長鐵鏈，一邊走到門廊前，一邊脫下裹在身上的防潮布，抖了抖，搭在門廊邊上瀝乾；接著放下背包和挎包，擱在門廊上雨淋不到的地方，然後站在冰雨裡等著。
——快點過來吧，她說。
——我會付飯錢的，英曼說著走上門廊，站在那個女人身旁。
——我雖然很窮，給不了你很多東西吃，只有一個玉米餅和一些豆子，但還不至於要你付錢。
她轉身走進房子，英曼跟了進去。房間裡很暗，只靠爐火照亮，屋外的微光透過紙糊的窗戶變得昏黃，灑在擦洗乾淨的木地板上。英曼看見，房間裡傢俱很少，只有一張桌子、兩把椅子、一個碗櫥和一張繩床，儘管跟穀倉一樣簡陋，卻很乾淨整潔。
除了床上的被子，這個地方沒有任何裝飾。牆上沒有掛著心上人或者耶穌的畫像，甚至連雜誌上剪下來的圖片都沒有，彷彿偶像崇拜會受到責難。甚至壁爐上也沒有小雕像，爐邊的掃帚上也沒有繫絲帶。目之所及，被子是唯一色彩斑斕的東西。被面上拼貼縫製的圖案，跟本地的風格迥然不同，沒有星狀花、飛鳥、攪乳棒或楊樹葉，而是一些天馬行空的飛禽走獸和幻想中的黃道十二宮動物，顏色是從樹皮、花朵或堅果殼裡提煉出來的黯淡的紅色、綠色、黃色。除此以外，房間裡只有棕色，沒有一點其他色彩，唯一的例外是一張粉嘟嘟的新生兒的臉蛋。嬰兒緊裹在襁褓中，躺在一把松木搭成的簡陋搖籃裡，木料的樹皮都沒有剝下。
英曼環顧著房間，突然意識到自己身上髒兮兮的，他的衣服在乾淨、封閉的空間裡，散發出一股長途跋涉後強烈的汗臭味。他的靴子和褲腿上糊了厚厚的爛泥，走過的地方留下一道髒腳印。他想把靴子脫下來，但害怕襪子會臭得像腐肉。他已經有一段時間沒脫過鞋子了。小屋不算舊，依然散發出刨光的栗木和山核桃木的淡淡清香，英曼感到自己身上的臭味在香氣的襯托下越發刺鼻。
那女人拖了一把椅子到爐火邊，做了個手勢讓他坐下。沒過多久，他溼透的衣服便升騰起一股淡淡的水汽，泥水順著他的袖口滴落在地板上，形成一攤攤水漬。他低頭看了看雙腳，注意到灶臺前面半圈木地板磨得發白，好像是一條被繩子拴住的狗在活動半徑內踩出來的。
一鍋雜色的豆子掛在火爐邊的鐵桿上來回擺動。灶臺上的燉烤鍋裡擱著一張新攤的玉米餅。那女人遞給他一個盤子，裡面盛滿了豆子和麵餅，還有一顆剝了皮的大洋蔥。她在英曼身邊放了一桶泉水，桶裡有一把長柄勺。
——你可以在桌子上吃，也可以在這裡吃，這邊暖和一些，她說。
英曼把盤子放在膝蓋上，拿起刀和勺子就吃了起來。他也希望自己顯得斯文些，但腦子裡進食的本能卻佔了上風，所以，他大聲地狼吞虎嚥，除非不得已決不停下來咀嚼。他沒有把洋蔥切開，而是像蘋果一樣吃下去。他用勺子把熱豆子舀進嘴裡，大口咬著油滋滋的麵餅，快得連他自己都驚呆了，豆子的湯汁順著鬍鬚流下來，滴在他骯髒的襯衫前襟上。他吃得有點喘不上氣，鼻子裡呼哧呼哧的。
經過一番努力，他總算細嚼慢嚥起來，喝了一勺冰冷的泉水。那女人已經把椅子拉到灶臺另一邊，坐在那裡看著他，彷彿在看一頭野豬啃食腐肉，又是好奇，又是厭惡。
——我很抱歉，我好幾天沒吃真正的食物了。只有野水芥和溪水，他說。
——沒有必要說抱歉，她的語氣如此平靜，英曼聽不出到底是原諒還是責備。
英曼第一次仔細地看她。這個蒼白瘦弱的姑娘，獨自居住在幽暗的山谷裡，在這裡陽光從來不會停留很久。她的生活赤貧到連紐扣也沒有，他注意到她裙子的上部是用構棘的長刺別住的。
——你多大年紀？英曼問。
——十八歲，她說。
——我叫英曼，你叫什麼名字？
——薩拉。
——你怎麼會一個人住在這裡？
——一段時間之前，我的男人約翰出門打仗去了，戰死在弗吉尼亞州。他從來沒有見過孩子，現在只剩下我們孃兒倆。
英曼沉默地坐了一會兒，想起雙方在戰爭中死去的每一個人。他們也許還不如自己用手槍抵住柔軟的上顎，一槍打穿後腦勺。那又有什麼分別？
——這裡有人幫忙嗎？他問。
——沒有。
——那你是怎麼生活的？
——我用一把手推犁盡我所能開了一小塊玉米田，還在山坡上種了一片菜園，儘管今年兩樣收成都不好。我有一個碾磨機，可以磨玉米粉，還有幾隻雞會下蛋。我們本來有一頭牛，但是，夏天有一幫偷襲的聯邦軍翻過大山，他們把牛搶走了，放火燒了小穀倉，掠奪了蜂巢，還搶了一把短柄斧子。他們為了嚇唬我，在門廊上把我們的藍斑獵狗開膛破肚。能用來過冬的，就只有圍欄裡那頭大肥豬了，我很快得宰了它，但又害怕，因為我還從來沒有自己殺過豬。
——你得有個幫手，英曼說。她看上去弱不禁風，怎麼能幹殺豬的活呢。
——需要幫手也不見得能找到，短期之內是沒有指望了。我的家裡人都死了，除了波茨，也沒有什麼鄰居可以喊得上。但是要幹活的時候，他也不會幫什麼忙。該乾的活還是得我自己幹。
這樣辛苦勞作，她用不了五年就老了。英曼意識到這一點，希望自己從來沒有踏進這間屋子，希望自己繼續往前走，哪怕他會摔倒在路邊，再也爬不起來。他悲哀地發現，自己本可以從此踏入她的生活，從今夜開始不停地努力幹活，直到死去的那一天。假如他允許自己考慮一分鐘，他就會發現那姑娘周圍的世界彷彿陷阱上方的樹木，隨時會跌落並粉碎一切。
現在外面已經近乎全黑了，房間裡陰暗得好像熊窩，只有爐火投下一片黃光。那姑娘伸出雙腿取暖，她穿著一雙男式灰色厚襪子，褪到腳踝處，裙襬提了起來，他能看見她纖長的小腿側面，柔軟平順的金色汗毛在爐火映照下閃光。長期的飢餓使他腦子裡一團亂麻，竟然想要去撫摸她的小腿，就像安撫一匹受驚的馬的脖子，讓它安靜下來。他無論從哪個角度看，都覺得她身體的輪廓透出徹底的絕望。
——我能幫忙，英曼不由自主地說，現在時間有點早，但也勉強算是適合殺豬的天氣。
——我沒法求你幫忙。
——你沒有求，是我自願的。
——我不能讓你白乾活。我可以把你的衣服洗乾淨、縫補好，它們也確實該洗洗了，外套裂開的那個大口子，可以墊一塊布縫上。你可以先穿我男人留下的衣服，他的身高跟你差不多。
英曼又低頭吃了點東西，他用最後一點玉米餅抹掉剩下的湯汁，很快吃得一乾二淨。薩拉問也沒問，又給他用勺子舀了一堆豆子，用叉子叉了一塊麵餅。他正在吃第二盤食物時，孩子哭了起來。她回到昏暗的房間裡，把裙子解到腰間，坐在床上給孩子餵奶，側身對著英曼。
英曼不想看，卻仍然瞥見了她渾圓的乳房，它在微光下顯得豐滿而潔白。過了一會兒，她放下孩子，溼漉漉的乳頭上映照著一點火光。
她回到灶臺邊，捧著一堆疊好的衣服，上面有一雙乾淨的靴子。他把空盤子遞給她，她把衣服和靴子放在他的膝頭。
——你可以到外面門廊上換衣服，給你這個。
她遞給他一盆清水，還有一塊灰色的肥皂和一塊布，盆是用葫蘆的底做的。
他出了門，走進夜色中。門廊盡頭有一塊搓衣板，上方的柱子上掛著一面小圓鏡子，拋光的金屬上面鏽跡斑斑。這裡是年輕的約翰刮鬍子的地方。冰碴依然敲打著黑色的橡樹枝頭僅餘的枯葉，但他看見山谷開口的地方，在一片片掠過天空的烏雲背後，月亮已經在時隱時現。英曼想象著那條狗被入侵者殺死在門廊上，那姑娘在一旁看著。他在寒風中脫得赤條條的，脫下的衣服就像剝下的皮，又溼又重，軟塌塌的。他沒有朝鏡子裡看，只是使勁用肥皂和布搓洗身體，然後把葫蘆瓢裡剩下的水從頭澆下來，穿上衣服。死者留下的衣服很合身，因為洗過很多遍變得又軟又薄，靴子像定做的一樣合腳。不過，他覺得自己好像披上了另一個生命的軀殼。他重新回到小屋裡，感覺自己像個鬼魂，佔據著過去的形體，卻是虛幻的。薩拉點起了一根蠟燭，在桌上的一個盆裡洗盤子。燭光周圍的空氣似乎很混濁，附近所有明亮的物體都籠著一圈光暈，燭光範圍之外的一切都隱沒在黑暗中，彷彿再也不會重現。看著那姑娘俯身在桌上，英曼覺得，自己恐怕這輩子再也無緣目睹她後背的曲線了。這一幕應該永誌不忘，當他老去時，記憶雖不能挽回逝去的光陰，卻也是歲月中的一個安慰。
他再次坐在灶臺邊的椅子上。沒過多久，那姑娘也過來陪他，他們安靜地坐著，盯著通紅的爐火。她抬起頭看著他，臉上毫無表情，卻非常可愛。
——假如我有個穀倉，你就可以睡在裡面了，她說，但我眼下沒有。
——我可以睡玉米倉。
她回頭看了看爐火，彷彿示意他可以走了。英曼又走到外面的門廊上，拿起他的包裹和溼透的墊被，走向屋後的玉米倉。雲迅速地散開，月亮灑下光輝，近處的景物開始顯露出輪廓。外面天寒地凍，冰冷刺骨。英曼爬進玉米倉，儘可能裹著毯子，把自己塞進玉米穗中間。山坳裡，一隻貓頭鷹叫了幾聲，聲調一聲比一聲低。那頭豬驚醒過來，哼哼了一會兒，然後又是一片沉寂。
英曼估計這一晚會睡得又陰冷又硌得疼，但還是比躺在荒地上舒服多了。一道道藍色的月光從玉米倉的板條縫隙間透過來，英曼藉著月光從挎包裡取出勒馬特手槍，檢查了裝載的十發子彈，用那位去世的丈夫的襯衫下襬擦了擦槍身，撥到半待擊狀態。他拿出小刀，在靴子乾淨的皮底上磨了磨刀刃，然後裹緊毯子準備睡覺。
但是，他沒睡多長時間，就被腳踩落葉的聲音吵醒了。他慢慢地伸出手放在槍上，儘量不碰到玉米穗發出響聲，腳步聲在離玉米倉十幾步路的地方停住了。
——請你到裡面來吧，薩拉說完便轉身走開了。
英曼爬出玉米倉，把手槍塞進褲腰，抬頭看著山谷上方狹窄的天空。獵戶座已經升上天空，橫跨在山谷兩頭靠近的山脊線上，舉止間彷彿對何去何從胸有成竹。英曼走回房子時，看見紙糊的窗戶像日本燈籠一樣閃閃發光。進了屋內，他發現那姑娘往爐火裡添了山核桃木，火焰躥得很高，室內也許從未如此明亮又溫暖過。
她躺在床上，解開了髮辮，濃密的頭髮披在肩頭，在火光下熠熠閃光。英曼走到壁爐邊，把手槍放在爐架上。兒童床拖到了火爐邊，孩子臉朝下睡著，只從被子下面露出蒼白的、長滿絨毛的後腦勺。
——你拿著那把大手槍，看上去像個逃犯，她說。