英曼沿著小路穿過山地，一路上沒看見什麼人。他用天來計算行走的距離——一整天走的路，半天走的路，小半天走的路。任何小於這個時間的距離，都只是一小段路程。英里和小時已經成為他不屑使用的概念，因為這兩者他都沒有辦法衡量。
半路上，他看見一個瘦小的女人蜷著身子坐在圍欄上，為她死去的女兒哭泣，他的腳步慢了下來。那個女人的軟帽遮住了她的臉，所以英曼只能看見她的鼻尖，其餘都隱在黑暗中。當她的臉轉向英曼時，眼淚順著臉頰流下來，在晨光中閃閃發亮。她的嘴巴痛苦地張開一條縫，在英曼的腦海中，它就像劍鞘上的開口。太陽還沒有完全升起，而她正要把孩子裹在一條舊棉被裡直接埋掉，因為她不知道怎麼做一具棺材。
英曼主動幫忙，在她家後院裡度過了一整天。他從一間舊的燻肉房裡拆下木板，打造了一口小棺材。木頭聞上去有股豬油和山核桃煙的氣味，燻了多年火腿之後，木板背面已經變得漆黑而光滑。那女人時不時從後門進來察看他的進度，每一次她都會說，我家閨女去世前兩個星期，一直在拉肚子。
英曼做完木工活之後，在棺材底下鋪了一層幹松針。他走進房子去抬那女孩。她裹在被子裡，躺在樓下的一張床上。他抬起女孩，她的身體已經僵硬，被緊緊包成一團，好像一片豆莢或者一塊蟲癭。他抱著她穿過後門，她的母親坐在廚房桌邊，用失神的眼睛看著他。他開啟被子，把女孩放在棺材蓋上，努力不讓自己的思緒停留在她皺縮的灰色臉頰和尖鼻子上。他用小刀割開被子，塞進棺材裡作為襯墊，抬起女孩放入棺內，隨後拿著榔頭走回屋內。
——我最好把它釘上，他說。
那女人走出來，吻了女孩凹陷的雙頰和額頭，然後坐在門廊邊上看著英曼用榔頭把棺材蓋釘牢。
他們把她埋葬在附近的一座小山上，那裡有四座墳塋，各有一塊磨平的河石做墓碑。前三個都是嬰兒，出生日期分別相隔十一個月，死亡日期跟出生日期只差幾天。第四座是母親的墳墓，英曼注意到她死於最後一個孩子的生日。他很快心算了一下，發現她只活了二十歲。英曼在這一小排石碑後面為新墳挖出了墓穴，他挖好之後說，你想說些什麼嗎？
——沒有，那女人說，我滿肚子只有苦水。
等英曼往坑裡重新填上土，天色已經漸黑了。他和那女人回到了房子裡。
她說，我應該招待你吃飯，但我沒什麼心情生火，更別說做飯了。
她走進屋內，拿出一些食物。先是兩個小布包裹，一包是粗玉米粉，另一包是麵粉。然後是一大塊豬油，包在被油脂浸得發黑的紙裡；一塊棕色的煙燻豬頸骨肉；一些炒過的玉米粒；大約一杯湯豆，包在一張正方形的紙裡；一根大蔥、一根白蘿蔔和三根胡蘿蔔；一塊肥皂。英曼拿了那些東西，跟那個女人道了謝，然後轉身離去。但是，他還沒走到柵欄門口，那女人就喊住了他。
——假如我不給你燒頓飯，當我回憶起這一天就無法心安理得，她說。
英曼點起了火，那女人坐在爐邊一把矮凳子上，給他煎了一大塊牛排，那是鄰居一頭小母牛的肉，它失足陷入了泥沼，等到有人發現它失蹤前就已經死了。那女人把黃色的玉米粥倒進棕色的陶土盤子，玉米粥很稀，漫到了盤子的邊沿。煎牛排的時候邊緣捲了起來，好像一隻要零錢的手，她把碗狀的牛排倒扣在玉米粥上，然後把兩個煎雞蛋放在牛排的穹頂上。作為最後的配料，她挖了一勺松鼠腦袋大小的黃油，加在雞蛋上面。
她把這些東西放在英曼面前的桌子上，他低頭看著盤子，融化的黃油流過蛋黃和蛋白、棕色的牛肉和黃色的玉米粥，整個盤子在燭光下閃閃發光，他幾乎哭了起來。他緊握刀叉坐在那裡，卻無法下口。這些食物似乎需要特別的感謝作為回報，他卻找不到合適的言辭。外面的黑暗中，一隻山齒鶉叫了一聲並等待回應，接著又叫了一聲，一絲輕風颳了起來，一陣短暫的雨敲打著樹葉和屋頂的木瓦，然後又停了。
——這頓飯需要感恩禱告，英曼說。
——那就禱告吧，那女人說。
英曼想了一會兒說，我一句都想不起來。
——為我即將得到的一切，感謝上帝。這是一句，她說。
英曼重複了她的話，掂量著每個字詞。然後他說，你不知道我有多長時間沒吃過這樣一頓飯了。
當他吃飯的時候，那女人從架子上取下一張照片，仔細端詳著。
——我們也曾經照過相，她說，拍照的人帶著全部裝置乘坐馬車四處旅行。現在，我是唯一活著的人。
她用袖子擦去上面的灰塵，然後把這個鑲著相框的小物件遞給英曼欣賞。
英曼拿起照片，向著燭光微傾。這是一張銀版相片。照片裡有一位父親、年輕幾歲的那個女人、一位老奶奶、六個孩子，幾個大的男孩已經能戴上寬邊帽，小的還是戴著軟帽的嬰兒。所有人都穿著黑衣服，縮著肩膀坐在那裡，看上去要麼疑雲密佈，要麼不知所措，彷彿他們剛得知自己的死訊。
——我很難過，英曼說。
他吃完飯以後，那女人送他上了路。他走進黑暗中，直到繁星變換了新的圖案。後來，他在一條淺淺的溪邊露營，沒有生火。他在高高的枯草中踩出一塊睡覺的地方，裹起毯子沉沉地睡去。
接下去好幾天還是陰雨連綿，他儘可能長時間趕路，在鳥類的棲息地睡覺。某一天晚上，他在木製的鴿舍裡找到了落腳處，鴿子們幾乎沒注意到他，直到他翻了個身，它們才全體驚飛起來，發出溫柔的咕咕聲，然後又重新落下來。第二天晚上，他睡在另一個有尖塔的鴿舍底下一塊乾燥的地上，架空的鴿子屋似乎是一座供奉無名小神的廟宇。他睡覺時只能蜷縮成一團，假如他的身體舒展開來，他的頭部或者雙腳就會被順著陡峭的屋頂滴下的雨淋溼。還有一天晚上，他睡在荒廢的雞舍裡，把防潮布鋪在積滿厚厚一層白堊色的陳年雞糞的地上，稍微挪動一下，身下的雞糞便沙沙作響，聞起來就像古代死人積滿灰塵的遺體。天亮前很久他就醒來了，再也無法重新入睡。他在包裹裡摸了摸，找到一截蠟燭並把它點亮。他展開卷起來的巴特拉姆的書，湊近黃色的燭光翻動書頁，直到目光落到一個引起他注意的段落上。上面寫道：
我最近穿過的崇山峻嶺就像暴風雨後的大洋一般均勻地起伏；山巒的起伏漸趨平緩，然而就像魚鱗或者屋頂上的瓦片一樣極為規則：在我眼中，最近的地面是一片碧綠；接下去一層是藍綠色的；最後一層幾乎像天空一樣藍，似乎跟最遠處地平線的波浪混合在一起。凝視著這片壯麗的山川，我的思緒完全沉浸在其中，這片山河千變萬化、無邊無際，相比之下，我對近在眼前的迷人景象反倒無動於衷、漠不關心了。
巴特拉姆詳細描繪的風景生動地躍入英曼的頭腦，綿延的山川與河谷無邊無垠。那片粗獷、畸形、曲折的地貌渾然天成，彷彿人類是多餘的元素。英曼曾經許多次眺望巴特拉姆描繪的景色，那是從冷山的山坡開始，向北方和西方無盡延展的邊界地區。他曾經走過那裡的每一個角落，經歷過它所有的季節，記錄過它所有的色彩，聞到過它所有的氣息。巴特拉姆只是一個旅行者，只瞭解他逗留期間的那個季節，以及那幾天碰巧遇到的天氣。但是，呈現在英曼心中的並不是他一生所看到、所瞭解的那片土地，而是巴特拉姆總結出來的風景。此時，山峰變得比實際上更加高聳，河谷變得更加幽深。英曼想象著逶迤遠山漸淡的影子，它們彷彿雲堤一般蒼白而高聳，他描畫出它們的輪廓線，給它們塗抹上色彩，一層比一層更淡、更藍，直到假想的山脊線消失在天際，他睡著了。
第二天，英曼轉頭往西南行走，沿著一條穿越群山的泥濘的舊馬車道跋涉。那是秋高氣爽的一天，地上已經落滿了枯葉。他甚至不知道自己在哪個縣。也許是布拉迪·麥迪遜縣。他來到一個路標旁，一邊寫著「距離bo55英里」，另一邊寫著「距離av65英里」。他能得出的唯一結論就是，無論他去哪個小鎮，都要走很長一段路。