——大夢不醒了，斯托布洛德說，他累壞了。
蒂格從外套口袋裡拿出一瓶酒，伸手遞給斯托布洛德。
——對你來說，現在喝酒不算太早吧？他說。
——我剛才就開始喝了，斯托布洛德說，假如你幾天不睡覺，只打一兩個盹，就很難說什麼是太早。
他拿起遞過來的酒瓶，拔掉瓶塞，舉起瓶子喝了一口，儘管酒的品質一般，他還是禮貌地咂了咂嘴唇，呼了口氣，點頭稱讚酒的味道。
——你為什麼不睡覺呢？蒂格問。
斯托布洛德解釋說，他們幾天幾夜演奏音樂、跟一些騙子賭博，但他沒提起是在逃兵們的山洞裡。打牌、鬥雞、鬥狗、擲骰子……他們想到的一切競技活動都用來賭博。那些大賭棍熱衷於下賭注。有些人非常狂熱，他們會贏走你頭上的帽子，再下注賭你的頭髮。沒有更有趣的事情時，他們會押錢賭一群鳥裡哪隻先飛離枝頭。斯托布洛德吹噓說自己的輸贏正好相平，在那夥人中間，這簡直算是個奇蹟。
蒂格把指關節併攏，做了個用拇指把整副牌攤開的動作。
——職業賭徒，他說。
香腸膨脹起來，油脂慢慢冒出，在腸衣裡輕微地滋滋作響，油滴在炭上時，發出噴濺的聲音。最後，它們烤成了棕色。大家都吃著串在樹枝上的香腸，只有潘哥兒還在睡覺。等他們把肉吃完了，蒂格看著小提琴和班卓琴說，你們能演奏那些玩意兒嗎？
——會一點，斯托布洛德說。
——給我演奏幾支曲子吧，蒂格說。
斯托布洛德不太想演奏，他很累了。而且，他認為他的聽眾不會欣賞音樂，完全缺乏熱愛音樂所需要的修養。然而，他依然拿起了小提琴，用乾燥的手掌撫過琴絃，從它們發出的輕微聲響判斷應該調哪一根弦。
——你想聽什麼？他說。
——隨便什麼，你決定吧。
斯托布洛德伸出手去，捅了捅潘哥兒的肩膀。男孩醒了過來，小眼睛眯成一條縫，顯然在努力理清思緒，弄清楚他們想幹嗎。
——他們想聽我們演奏一支曲子，斯托布洛德說。
潘哥兒一言不發，烤著火活動了一會兒指關節。他拿起班卓琴，擺弄著琴栓，然後不等斯托布洛德，就開始彈奏《辛迪退步舞》的幾個音符。他演奏的時候，胸前褶皺的肥肉隨著他的動作顫動著。但他彈了一遍回到曲子開頭時，這些音符雜亂地糾纏在一起，他放慢速度，停了下來。
——這樣只會徒勞而悲傷，他對斯托布洛德說，假如你一起加入，也許我們能演奏出點名堂來。
斯托布洛德拉了一兩個《辛迪》的音符，又隨意拉了其他幾個互不相干的音符。他一遍又一遍拉著那些音符，聽清楚之後會發覺，它們其實根本不成曲調。但他突然連貫起來，並演奏出一個變調，然後又拉了一個更準確的調子，最後出乎意料地構成了一支曲子。他形成了自己的旋律，跟隨著音符發展的軌跡，找到音樂的邏輯，像大笑一樣活潑、清脆、毫不費力。他又拉了一兩遍，直到潘哥兒掌握了和絃變換，並且彈出一串歡快而刺耳的音符來呼應。然後，他們又一起演奏起來，看自己能創作出怎樣的曲子。
儘管它的形式既不是吉格舞曲，也不是里爾舞曲，卻很適合跳舞。他們的腸胃依然鬧騰得厲害，所以連一步舞也跳不起來。潘哥兒單腳按節拍在地面上輕輕踏著，腦袋不停地點著，雙目微閉，顫動的睫毛之間只能看見一線眼白。斯托布洛德演奏了一串音符之後，便把小提琴從鬍子拉碴的脖子往下移，使琴身尾部抵著胸口。他用琴弓在弦上打出節拍，潘哥兒領會了他的意思，同樣用手掌拍著土撥鼠毛皮的班卓琴頭，瞬間讓人覺得他們彈奏的樂器只是更加精巧的鼓。斯托布洛德跟著強勁的拍子，昂起頭唱了一首即興創作的歌曲。歌詞跟肚子硬得像騾脖子的女人有關，稱這樣的女人比一般女性更冷酷無情。
當他唱完之後，他們又演奏了一遍，然後停了下來。他們商量了一下，又擰了一下琴栓，調到安魂曲的調式，然後開始演奏一首以華盛頓將軍命名的曲子，多少讓人想起拿破崙·波拿巴的撤退。這首曲子更柔和、深沉，卻充滿了死亡的冷酷，其中的小調如同樹下的影子般若隱若現，整首曲子使人想起黑森林和燈籠的光。這是一支極為古老的曲子，調式古雅，它書寫了某個時代的文明，並流露出它真正的內涵。
伯奇說，我的天吶，他們已經陷進去了。
那些民兵從未聽過小提琴和班卓琴如此默契地合奏，他們也從未聽過如此悲愴哀傷的音樂主題，能被演奏得這樣充滿力量和節奏感。潘哥兒用拇指從第五根弦滑向第二根弦的演奏是一個驚人的奇蹟，好像晚餐的鈴聲，卻莊重肅穆。他的另外兩根手指以艱澀、摸索的方式演奏，卻達到了某種粗野的完美。斯托布洛德的手指扣在琴頸上的架勢，彷彿嚴格遵循著自然法則，他從容、審慎地按著琴絃，完全不理會右手瘋狂魯莽地運弓。斯托布洛德唱的那首歌講述了一個夢境——他自己的夢，或者某個虛構的敘述者的夢——他躺在鐵杉木床上，夢見了逝去的愛情的幻象，那是一段可怕的時光，還有一位穿綠斗篷的姑娘。沒有音樂的話，歌詞似乎並不比電報更詳細，但是，兩者結合起來，它們便構築了一個完整的世界。
歌聲停止後，伯奇對蒂格說，上帝啊，這都是些神人。他們的精神世界，你我之輩是無法瞭解的。
蒂格舔著一顆牙齒望著遠方，彷彿努力回想著什麼事情。他站了起來，正了正外衣的翻領，拉了拉褲腰帶，整理到自己滿意為止。他從地上撿起斯賓塞步槍，槍口瞄準斯托布洛德和潘哥兒之間的空隙。他把槍托靠在左手腕的背面，手平靜地垂著。
——站起來背靠那棵大白楊樹，他看著斯托布洛德說，讓那個小夥子跟著你。
沒有更好的主意，斯托布洛德只好走過去站在樹旁。那棵白楊樹的樹幹筆直、光滑而粗壯，在他頭頂上方將近一百英尺的地方才有兩根枝杈，都有通常的樹幹那麼粗，像大燭臺的分支一般虯曲延展。樹冠在上個世紀某個時候折斷了，那段又粗又圓的木頭躺在附近，上面長滿了苔蘚，慢慢地融入泥土裡。它因為腐爛而變得鬆軟，似乎你一腳就能把它像陳年糞堆般踢得粉碎，看著閻魔蟲sup[1]/sup四散逃走。
斯托布洛德把小提琴抱在臂彎裡，一根手指上掛著琴弓，弓身隨著他的心跳微微顫動。潘哥兒站在他的身旁，他們的姿勢就像戰爭開始時，人們在照相機面前擺出的那種自豪而緊張的姿勢，儘管斯托布洛德和潘哥兒舉在面前的裝備是小提琴和班卓琴，而不是來復槍、柯爾特手槍和博伊刀。
潘哥兒像小學裡的孩子那樣，用空著的胳膊摟住斯托布洛德的肩膀。民兵們抬起步槍，潘哥兒咧嘴朝他們笑著。他的笑容裡沒有一絲嘲諷，也沒有故作勇敢之態，而是純粹友好的微笑。
——我無法向一個朝我微笑的人開槍，其中一人說，他的步槍半垂下來。
——別笑了，蒂格對潘哥兒說。
潘哥兒抿緊嘴唇，努力合攏嘴巴，可嘴唇顫動了一下，又笑了起來。
——這裡沒什麼可笑的，蒂格說，一點都不好笑，死的時候鎮靜點。
潘哥兒用雙手從髮際線到下巴抹了一下臉。他將自己的嘴角用兩個拇指往下拉，可放開之後嘴角又翹了回去，於是，他的臉上又綻開了花朵般的微笑。
——把你的帽子摘下來，蒂格說。
潘哥兒摘下帽子，依然咧嘴笑著，兩手抓著帽簷，託在齊腰高的地方，他把帽子來回轉動，彷彿在演示世界是如何運轉的。
——用帽子遮住你的臉，蒂格說。
潘哥兒舉起帽子，擋住了自己的臉，這時，民兵們扣動了扳機，子彈穿過兩人的軀體後，擊中那棵巨大的白楊樹幹，木屑四散飛揚開來。
[1]一種通常為黑色的甲蟲，幼蟲在樹皮下生活，成蟲多為腐食性，很容易在糞便和動物腐屍堆中發現。