周曉白的父親周鎮南於20世紀80年代中期以大軍區正職的職務離休，他的家搬進了幹休所的一座二層的小樓裡。周家的子女大都在外地工作，只有最小的女兒周曉白在北京。在周家眾多的子女中，周鎮南最寵愛的還是小女兒周曉白。他在位的時候動用職權把周曉白從野戰軍調入北京的總部醫院，對此，周鎮南毫不隱諱：老子年紀大了，調回個子女照顧一下又怎麼啦？誰愛說閒話就說去，老子聽不見。看來周曉白被提升為大校副院長，這裡面也有周鎮南操作的因素。別看他已經離休，沒有了權力，但他在軍隊的餘威尚在，他的老部下遍佈全軍，老頭子說句話還是有一定分量的。
周曉白的兩個哥哥都是20世紀60年代中期從哈爾濱軍事工程學院畢業的，一直在軍隊服役，如今都已官拜少將，成了某軍事部門的負責人。這似乎是個慣例，像周鎮南這類1955年授銜的中將，子女中出現幾個將軍也是正常的。周曉白出身於這種典型的軍人世家，父親是中將，哥哥們是少將，她這個最小的女兒軍銜也最低，是肩章上兩槓四星的大校軍銜。
這些日子，周曉白的二哥周淮海在北京開會，他便帶著秘書和警衛員住回父母家。鍾躍民如約來找周曉白時，正遇見要出門開會的周淮海。他是個英俊的中年人，長得和周曉白很相像，眼睛很大，雙眼皮，膚色白皙，顯得有些文弱。他穿著一身毛料將官軍服，肩章上佩著金燦燦的將星，正要往沃爾沃轎車裡鑽，看見鍾躍民走進院子便直起身子問道：「你找誰？」
鍾躍民客氣地向他點點頭說：「我找周曉白。」
周淮海上下審視著鍾躍民問道：「你是哪個單位的，找她有什麼事嗎？」
鍾躍民有點兒煩了，這個人什麼毛病，上來就查戶口，有什麼事？難道沒事就不能來嗎？他故意回答：「我沒有單位，是個體戶，今天我有點兒時間，來找周曉白聊聊。」
周淮海其實沒有無禮的意思，他不過是當領導幹部時間長了，養成了首長的習慣，話一齣口就不自覺地帶有居高臨下的口吻。但鍾躍民的回答也很牛氣，看他的意思，是他今天好不容易抽出點兒時間來找周副院長聊聊，他以為自己是誰，組織部部長？這是什麼話，曉白從哪裡認識這麼個個體戶。周淮海真有些生氣了，他不屑和這種人一般見識，便沉下臉道：「周曉白不在家。」言外之意是希望鍾躍民馬上走。
鍾躍民卻不識相：「不對吧？她說好了等我，怎麼能言而無信呢？看來只有兩種可能：或是周曉白缺乏誠信，或是你沒說實話。」
周淮海的秘書正把手擋在汽車門框上，防止首長碰了頭，他一聽鍾躍民的話便惱了，連忙喝道：「嗨，你怎麼和首長說話呢？」
鍾躍民不卑不亢地回答：「我是個老百姓，又不歸你們首長管。再說了，我也不知道他是不是真的首長。您別笑話，我們老百姓不認識你們肩牌兒上的東西，我有個表弟剛從軍校畢業，他肩牌兒上也是一顆星，我記得他說過，凡是掛一顆星的都是少尉，也就是排長，排長能算首長嗎？」
周曉白這時站在二樓的露臺上正饒有興味地聽鍾躍民胡謅，她早就看見鍾躍民走進院子，還沒來得及招呼他，就見鍾躍民和二哥發生了衝突，她索性不說話看起了熱鬧。鍾躍民可是很久沒耍貧嘴了，這傢伙一旦來了情緒往往是妙語連珠，氣死活人不償命。周曉白就喜歡聽他胡謅，別管心裡有多煩，一聽鍾躍民胡侃，心裡的煩惱馬上就煙消雲散。當她聽到鍾躍民故意把少將當成少尉時，周曉白忍不住在露臺上放聲大笑起來。
正待發作的周淮海和秘書見露臺上的周曉白樂得前仰後合，心中便疑惑起來，周淮海問道：「曉白，你傻笑什麼？這是誰呀？」
周曉白捂著肚子笑道：「二哥，你趕快走吧，再不走，你連少尉都當不上了，也許就是列兵了。哎喲，鍾躍民呀，你可樂死我了，我的肚子……」
周淮海和秘書苦笑著鑽進汽車走了。
鍾躍民走進客廳抱怨道：「侯門深似海呀，一個個體戶要見周副院長怎麼這樣難呢？那個少將是你二哥，他打過仗沒有？」
「好像沒打過，他是搞技術的出身。」周曉白忙著給他沏茶。
鍾躍民說起了風涼話：「在我眼裡，只有1955年那批將軍才是貨真價實的，那是打出來的。哼，現在……什麼少將？跟黃醬差不多。」
「行啦，你嘴上積德吧，再說下去，你的損話就全來了。我替你說吧，我爸是‘鐘匠’，我哥是‘黃醬’，我是‘兩毛四’，行了吧？」
鍾躍民氣兒正不順，張嘴便教訓起人來：「曉白，你這個大校差不多就算了，別再讓你爸走門路晉將了，要是像你這種連槍都沒怎麼摸過的女將軍再多幾個，咱們軍隊的臉往哪兒放啊？再說了，就算是將軍世家，也不能一窩一窩地出將軍，我看你們家快成‘醬缸’了。‘王侯將相，寧有種乎？’當將軍可不能靠遺傳基因，你是醫生，就老老實實當好你的醫生唄，非去當什麼副院長，還真事兒似的掛個大校的牌子，起什麼哄呀？」
周曉白被氣得半天說不出話來，她憋了好一會兒才還嘴道：「鍾躍民，你這混賬東西，嘴還這麼損，我二哥得罪了你，我又沒得罪你，你怎麼就會欺負我？這輩子碰上你算我倒霉，年輕時你就欺負我，這半輩子都過去了，你還欺負我。哼，除了你，還沒人敢跟我這麼說話。我忘了是誰說過，寧可被掛在懸崖上，也別掛在鍾躍民的舌頭上，那可了不得，絕對是場災難。」
鍾躍民又想起了周淮海，嘴上便越發惡毒起來：「你二哥倒是挺氣宇軒昂，尤其是讓那身將官服一打扮，就像個金絲雀，漂漂亮亮的，他該去指揮儀仗隊，那才能體現中國軍人的風貌呢，外國元首一看，以為中國幾百萬軍人都是這種飄逸俊秀的小白臉兒，能不能打仗單說，至少是一支英俊漂亮的軍隊，漂亮得讓敵人都捨不得打你。」
周曉白討饒道：「行了，行了，你饒了我們一家吧，我替我哥向你道歉，你嘴下積德吧。」
鍾躍民覺得自己已經說痛快了，便住了嘴。
周曉白嘆了口氣道：「其實，你要是不轉業，現在也該是大校了。咱們這些老朋友裡，只有你最適合當職業軍人，如果再有幾場戰爭，你還真能成為將軍，你有這個潛質。你呀，真是太可惜了，一個本來有希望成為將軍建功立業的人，現在卻成了小老闆，無論怎麼說都是浪費人才。」
鍾躍民最不愛聽這種話，他反駁道：「這是俗人的想法，一個人來到這個世界上，可不是為了建功立業。首先他是不得不來，因為他沒有選擇的權利。既然來了，那就要選擇一種自己喜歡的生活方式，快樂地度過一生。你二哥認為當官快樂，那是他自己的事，但誰也沒有權利要求別人認同自己的價值觀。」
周曉白自知不是鍾躍民的對手，便息事寧人地說：「我是俗人，行了吧？你這個小老闆已經訓了我這個副院長半天了，總該歇歇嘴了。」
「曉白，你不要淨往自己臉上貼金，誰說你是俗人了？你有這麼好嗎，我看你像個專制者，萬幸的是現在權力還小點兒，只是個副院長，要是你當了總後衛生部部長，那還有別人的活路嗎？」鍾躍民刻薄地挖苦道。
周曉白氣得端起水杯要潑鍾躍民：「你還有完沒完了……」
「躍民，你來了。」袁軍從書房裡走出來向鍾躍民打招呼。
鍾躍民隨袁軍走進書房，見書房裡擺著一個很大的沙盤，上面擺放著一些坦克和火炮模型，鍾躍民笑道：「到底是當副師長的人，在家裡還玩沙盤作業。」
袁軍顯得有些疲憊，他用手指輕輕揉著太陽穴說：「要下部隊了，得熟悉一下業務。當年在裝甲兵指揮學院，我的成績還算不錯，後來被調到總部工作，我覺得專業用不上了，也就慢慢荒疏了。這兩天我在臨陣磨槍，不然到了部隊非招人笑話不可。」
周曉白說：「你早幹嗎去了？這麼多年在總部就是混日子，別的本事沒學會，就是吃飯喝酒的水平見長，都是讓下面部隊給慣的。」
鍾躍民仔細看著沙盤問：「這是裝甲叢集師進攻的隊形？看著還挺像那麼回事嘛。」
袁軍笑道：「玩坦克戰術你可是外行，最好不要發表評論。」
鍾躍民像玩玩具一樣擺弄著沙盤上的坦克模型道：「咱們來一場不對稱的紅藍軍對抗演習怎麼樣？」
「好啊，你說怎麼玩？」
「你為紅軍，是一個齊裝滿員的甲種坦克師。我為藍軍，是一個特種偵察大隊，我率先攻擊，你認為我首選的攻擊點應該在紅軍的什麼位置上？」
袁軍不屑地笑笑：「小兒科嘛，這還用問？特種部隊擅長偷襲，他的攻擊點應該選在我軍的指揮系統、通訊和資訊處理系統等要命的地方。」
鍾躍民說：「我費那個勁幹什麼？找個管道工把你們駐地附近的自來水管道弄開，把巴豆水灌進去，頂多是費幾百公斤巴豆，剩下的事就是看熱鬧了，一個師的人在同一天一起拉肚子肯定是非常壯觀的景象。要是我高興，再把你們駐地的汙水管道堵死，讓糞便從廁所裡漾出來，不出一天，這個坦克師就成了臭烘烘的大糞場……」
袁軍想了想承認道：「這倒是個歪招兒，你這個人總能想出點兒歪門邪道來。」
周曉白已經換上了一套藍色的毛料裙裝，一副白領職業婦女的裝束，她走進客廳說：「噁心死了，這是鍾躍民式的特種戰，只有他才想得出這種歪招兒。」
袁軍認真地說：「你可別小看了這個主意，這是真正的智慧，關鍵在於思路的靈活多變，不以固定的思維去考慮問題。」
周曉白笑道：「這裡有個規律，凡是從小安分守己的好孩子，打死他也想不出這麼多歪招兒來；相反，能想出這種歪招兒來的人，小時候肯定是狗都嫌的孩子。」
袁軍表示同意：「沒錯，鍾躍民小時候的確不是個好孩子，我可以證明。」
周曉白催促道：「躍民，別侃了，咱們該走了，音樂廳有規定，遲到者必須等到幕間休息才能進去，咱們可別晚了。」
鍾躍民不好意思地對袁軍說：「你也和我們一起去吧，不然多不禮貌。」
袁軍擺擺手笑道：「音樂廳是你們這些情趣高雅的人去的地方，我可不敢到那兒去充數。曉白說過，對於高雅音樂，不怕你不懂，就怕你明明不懂還要裝模作樣，自命風雅。你們去吧，我這個人品位太低，不喜歡交響樂。」
周曉白親暱地挖苦道：「我們袁軍就這點好，絕對是有自知之明。」
鍾躍民和周曉白走進劇場的時候，燈光正好暗了下來，紫紅色的絲絨大幕徐徐拉開，指揮大師祖賓·梅塔身穿傳統的黑色燕尾服，背對著觀眾舉起了指揮棒。鍾躍民和周曉白在黑暗中不停向人道歉，摸索著找到自己的座位。他們剛剛坐穩，舞臺上的燈光驟然發出一片光明，祖賓·梅塔銀色的指揮棒在燈光下劃出一道閃電，第一樂章開始了，引子在震音背景的襯托下展開……
周曉白在鍾躍民耳邊輕聲道：「來得真是時候，彷彿有神示，祖賓·梅塔就像是在等咱們。」
鍾躍民把手指放在嘴唇上輕聲噓了一下，他全神貫注地投入到展開的第一樂章中，這時第一主題已經出現，他感到貝多芬那逝去一百多年的靈魂在今夜又回到了人間，那傲岸不屈的氣概表現出不畏強暴的性格，這真是個極有個性的男人。隨著第一主題的展開，一股雄性的氣息撲面而來，鍾躍民瞬時感到血液在周身激盪，激情在黑暗中迸發……
鍾躍民合上眼睛，彷彿已經睡去。在這個世界上，何謂光明，何謂黑暗？人人都認為自己在尋找光明，以為自己找到的就是光明，這才使這個世界複雜起來，這是人性使然。人性將這個世界對立起來，這個世界才有了光明與黑暗、善良與邪惡，對於這種種對立的事物，究竟誰才具有評判權呢？羅曼·羅蘭曾作出這樣的判斷：「要是一個人聽了器樂美妙的和絃，或是聽了溫柔的歌聲，而不知道欣賞，不知道感動，不會從頭到腳地震顫，不會心曠神怡，不會超脫自我，那麼這個人的心就是不正的、醜惡的、墮落的。」
鍾躍民冷冷地笑了，羅曼·羅蘭先生，此言差矣。一個邪惡的人也可能被音樂所感動。歷史曾留下這樣一個瞬間，當納粹軍隊佔領華沙時，一個溫文爾雅的德國軍官下令處決了一批波蘭市民，在行刑隊的槍聲響過之後，這位軍官在屍體堆旁彈奏起鋼琴，彈奏的竟是貝多芬的《月光奏鳴曲》。據目擊者說，這位軍官的演奏水平極為專業，對樂曲的理解非常深刻，以一種柔情蜜意的處理手法細膩地表現了貝多芬的情感，如夢如幻的鋼琴曲在華沙的街道上回蕩，而受害者的鮮血已經匯成了一條紅色的小溪……
在這個世界上，何謂善，何謂惡？不同的種族和意識形態由於立場和角度不同，導致了結論的大相徑庭。在這個多元的世界上，存在著多元的真理，當真理與真理髮生衝突時，人類便不可避免地陷入惶惑之中，不同的理念和立場在衝撞，在對抗，導致了仇恨、流血和戰爭……
感慨中，樂隊已經展開了第三樂章，雙主題變奏曲，如歌的慢板，音樂中充滿了沉思、夢幻與期望。突然，嚴峻的號角聲響起，驚醒了人們的美夢，音樂中出現了分外哀傷的嘆息，旋律變得如泣如訴，憂鬱傷感……
貝多芬的思想是深邃的，又是簡約的。他用音樂的語言告訴人類：只有當所有的人都成為兄弟的時候，人類才可能獲得幸福。第四樂章那巨浪衝擊式的急板一下子抓住了鍾躍民的心，引起他無窮的遐想……
這個世界上儘管有太多不盡如人意的事情，但人類理性的思維和科學的批判精神像黑暗中的閃電劃破夜空，以其巨大的穿透力穿越歷史的塵埃，最終將人類載往理想的彼岸。那將是個何等輝煌的彼岸，到處是生氣勃勃的靈性、充滿創造力的無涯空間、奔騰馳騁的激情、轟轟烈烈的生命意志和令人傾慕的人格力量，所有的人都像兄弟姐妹一樣生活在一起，消除了種族的偏見，消除了仇恨，沒有了思想的桎梏，只有心靈的自由勃發和個性的恣肆張揚，那該是一個值得我們千秋萬代仰視的理想境界……人不能過一種沒有希望的生活，而整個人類又何嘗不是這樣？
全曲的高潮即將來臨，男中音領唱、男女聲四重唱與交響合唱的形式多次變奏，交替出現，最後陣容強大的合唱隊驟然爆發出巨大的聲浪，氣勢磅礴，熱情昂揚地合唱出《歡樂頌》的主題：
擁抱起來，億萬人民，
大家相親又相愛
…………
整個終曲輝煌壯麗，交響樂隊與歡騰激越的大合唱匯成了洶湧澎湃的洪流，喻示著歡樂的人群在理想的天國裡盡情高歌著人生的歡樂與美好，一切黑暗和醜惡都將在這裡被淹沒……
鍾躍民被強烈地震撼著，他覺得自己的心臟猛然迸裂開來，一股滾燙的液體從眼中噴湧而出，在這一瞬間，他看見周曉白也在用紙巾擦拭著眼淚……
深夜，鍾躍民被急促的電話鈴聲驚醒，他驚坐起來，呆呆地盯著電話機，霎時出了一身冷汗，深夜的電話鈴聲似乎是某種不祥之兆，是誰這麼晚打來的電話？鍾躍民抓起電話：「我是鍾躍民，請講話。」
「鍾大哥，我是李奎勇的弟弟李奎元，對不起，這麼晚了還打擾你……」
鍾躍民不客氣地打斷他的話：「是不是你哥的事情，他怎麼樣了？你簡單點兒說。」
李奎元抽泣起來：「我哥他剛剛去世，現在我們全家都在醫院裡，我哥囑咐過，他走以後馬上通知你。」
「知道了，我馬上去。」鍾躍民掛上電話，開始穿衣服。
高玥也被驚醒了，她驚慌地連聲問道：「躍民，怎麼了？發生什麼事了嗎？」
「李奎勇病故了，現在在醫院裡，我得去看看。」
「我跟你一起去。」
「不用了，你睡吧。」
鍾躍民趕到醫院搶救室的時候，醫務人員正在撤掉吊瓶和監護裝置，李奎勇的遺體還躺在搶救臺上，他的幾個弟弟妹妹正在哭著給他擦洗身子、換衣服，他們顯得格外悲痛。
李奎元告訴鍾躍民，他哥哥是1個小時之前在家裡進入彌留狀態的。由於李奎勇生病以後堅持不肯進醫院治療，弟弟妹妹誰也不敢違揹他的決定，因為誰要是提出去醫院誰就得捱罵，大家只好輪流請假護理這個大哥，只有等他進入彌留狀態時才敢叫救護車把他送進醫院搶救。
鍾躍民走到李奎勇身邊，望著他已無生氣的臉，久久注視著。他想起不久前自己和李奎勇有關靈魂的那段對話，感到心中一片茫然。他想對死者家屬說點兒什麼安慰的話，卻覺得嗓子被哽住了，他張了張嘴，結果卻什麼也沒說出來。
他緩緩地抬起頭來，兩眼注視著天花板，李奎勇生前的那句話在他耳邊響起：「我走的時候，會在天花板上等你，你看不見我，可我能看見你，你朝我招招手，我才會放心地走……」
鍾躍民知道，此時李奎勇的靈魂正在默默地注視著他，等待著和他告別。他艱難地揚起左手，只說了句：「奎勇，你走好，鍾躍民和你告別了……」
話沒說完，他已經淚流滿面了，冥冥中他似乎聽到一聲深深的嘆息，他知道，李奎勇的靈魂永遠地逝去了……