如果不是這病房裡隨處可見的「腫瘤」二字，一家子的和樂融融也許會讓老馬暫時忘記自己身處何地。但隨之而來的醫生和護士則一下將他拉回到沉重的現實。
醫生按慣例查房。護士先把住院期間每天的試表、查房、檢查等安排及醫院的規章制度事無鉅細地交代清楚之後，主治醫生又著重向老馬說明了一些問題。老馬默默地聽著，不時地點頭，不知為什麼，他突然想到了自己每次送犯罪嫌疑人進看守所時的例行檢查和告知程式，與現在如出一轍。這麼一想，他腦子便不夠用了。他猛地閉上眼睛，讓頭腦清醒。
主治醫生姓高，人卻長得很矮。他語氣不快，但說每個字都很有力量，顯得那麼不容置疑。
「大夫，我爸這病就拜託您了，您多費費心。」馬剛在一旁說。
「來這兒的都這病，對每個病人我們都一樣。」高醫生的語氣裡毫無感情色彩，說完就揹著手衝老姚的病床去了。
馬剛被噎了一個沒話。
高醫生問了老姚幾句，老姚和家人的表情都謙恭仰望。在這個封閉的環境中，醫生不僅是絕對的權威，還是決定生死的上帝。
「哎，老姚，楊晉財呢？」高醫生指著左側最裡面的病床問。
「啊？小楊剛才出去了，應該沒走遠。」老姚回答。
「哎，整天亂跑，不知在忙什麼。」高醫生自言自語地搖了搖頭，帶著護士走出了病房。
「這裡的醫生不會笑嗎？怎麼是這個態度。」老馬撇嘴說。
「哎，你可別這麼說。」老姚讓大閨女扶著他坐起來。「這高大夫啊，人不錯，就是嚴肅點兒。哎，聽人家說啊，這腫瘤醫院裡啊，有的大夫也不行，態度雖然熱情，但動不動就給你推薦自費藥，圖的就是那點利益。」老姚說得挺認真。
「啊？這話怎麼說？」老馬費解。
「我剛來的時候就聽幾個病友說啊，這腫瘤醫院啊，許多大夫都是和賣藥的勾著的……」老姚降低聲音。「他們說有個大夫吧，就是對誰都特別好，但是一看病啊，就向你推薦什麼靈芝粉啊、鯊魚油啊，變著法兒地讓你買，他們……都提成……」老姚說完了還衝門口看看，似乎道出了天機。
「啊？還有這種事？」林楠也好奇了。「那這種事醫院裡沒人管啊？」林楠問。
「誰管啊？一個醫生管好幾個病房的病人，他向你推薦藥你能不買？你別忘了，你這小命兒可攥在人家手裡呢。」老姚說，「最後吃了藥吧，沒什麼效果還弄你個傾家蕩產。夥計啊，這裡買的不是態度，是醫術啊！」
「嗯。」林楠點點頭。
老馬默然，他心頭壓抑，覺得此後自己的性命竟要由他人掌控了。
「您好，15床，你們買多少飯票？」一個護士進來問老馬。
「啊……先買一千塊錢的吧。」馬剛從老馬後面走過來，準備掏錢。
「什麼買一千塊錢的？先買五百！」老馬一下急了，「你他媽是盼著我出不去是吧。」
馬剛一下呆了，和病房裡的人都看著老馬，啞口無言。