「我理解你們家屬的心情，但從馬慶的病理結構來看，他確實不適合做手術。」高醫生坐在辦公桌後，語氣溫和。「他得的是原發性肝癌，但癌細胞除了在肝部，膽管上也有了轉移，這是一種肝膽混合的癌症，到了晚期，就算通過手術切除病灶，也無法從根本上消除轉移。我這麼說，你明白嗎？」高醫生問。
馬剛緩緩低頭，雙手攥在一起。「高醫生，那……那我父親……該怎麼治療？」馬剛抬起頭顫抖著問。
「哎，如果你父親身體條件允許的話，可以試試介入療法。介入治療是目前治療無法切除肝癌的首選手段，主要通過病人大腿部血管插入一根導管到達肝臟腫瘤部位後，對腫瘤進行栓塞、化療。其他的方法諸如射頻消融都不是首選，但是否做介入，要你們家屬和病人做決定。」高醫生回答。
「嗯，我懂了。」馬剛點頭，「那，高醫生，我父親現在吃飯有沒有什麼需要忌口啊，從網上我看，魚蝦什麼的都不能吃吧？」
「嗨……」高醫生搖頭，「到了這個時候，還有什麼忌口啊，老人想吃什麼就儘量弄些給他，關鍵是最後一段時間的生活質量。」高醫生停頓了一下說：「現在你父親已經出現少量肝腹水了，要儘快了……」他沒把話說完。
馬剛站了起來，衝高醫生深深鞠了一躬。門診樓熙攘的人群中，馬剛彷彿拿著一紙審判書，簡單的一段文字，便判定了父親的命運：肝癌晚期，已轉移，不建議手術，術後復發機率大，不建議做放化療，建議介入療法。
馬剛有些害怕，他不知道該如何去面對父親，更不知道該如何繼續處理這接下來的一切。他至今還沒有個正經的工作，沒有個正經的住處，沒有個正經的女友，沒有個步入正軌的人生。他惶恐，他茫然，他不知道父親如果走了，自己該如何面對生活。父親帶他來到人世，只給了他寂寞的、空虛的、灰色的二十幾年，他沒見過母親，從未感受過母親的寵愛和溫暖，也很少從父親那裡獲得任何的讚賞和鼓勵、支援和依靠。在他眼裡，父親是個不稱職的警察，更是個不稱職的家長，他似乎一直在消極躲避著某種東西，但又用堅硬的不屑一顧去抵禦著別人的評價，他對家裡那些鳥和魚、花和草的細心，遠遠超過了對待自己的耐心。父子之間的關係一直處於冰點。而此時，馬剛心裡卻有一股翻江倒海的熱流在湧動，一種不斷彌散的疼痛在蔓延。在生死麵前，他害怕任何一種預感。
馬剛提著飯盒走進住院樓，穿過一間又一間的病房。肝部腫瘤、肺部腫瘤、泌尿腫瘤……這裡是病患和家屬的世界，而醫生和護士更像是這個世界的旁觀者、見證者。腫瘤像一堵牆一樣，把病人與外界隔開。
走進屋裡的時候，馬剛傻了。15號病床空空如也，病號服被疊好放在枕頭上。一個護士見馬剛進來了，忙過來問：「您是馬慶的家屬吧，他去哪裡了？這住院怎麼能隨便亂跑呢，今天一天的點滴呢……」
馬剛哪裡知道，他迅速拿起手機，撥打起老馬的號碼。
老馬的手機在褲兜裡振動了半天，他也不去接。在院長辦公室裡，他拿到了養老院的登記表，從上面記錄的情況看，最初送老人入院的登記姓名是張楚。
張楚……老馬迅速從腦海中尋找著這個名字。
再翻，隔一年支付費用的姓名又改成了王凱……
再翻，兩年後又改成了鄭朋……
這到底是怎麼回事？
「院長，每次交款都不是同一個人嗎？」老馬問。