楊晉財做完了手術，停留了幾天就出了院。即將出發的時候，他的幾個朋友過來接他，但他自己一個人就拎走了全部的行李。在他臨出門的時候，張豔紅終於趕了過來，但他們沒多說話，之間似乎隔了一堵看不見的牆。
臨走的時候楊晉財哭了，也說不出來為什麼，就那麼抹了一把鼻涕到床前和大家一一握手，因為張文昊不在，他就將自己的名片放在了他的床頭。走出病房的時候，老馬說了一句不吉利的話：「希望咱們能夠再見。」楊晉財笑笑，顯得很孤獨。他走的時候十分消瘦，走路沒有聲音，手機也再未響起。後來聽小呂說，他之後又來過這裡住院，但再也沒碰上老馬、張總等熟人。
那張名片被護工掃走。上面是一長串不同公司的名稱，而楊晉財的名字，印得很小。
楊晉財的床位空了一個下午，第二天就又來了一個年輕人。他不到三十歲的年紀，瘦高，留著偏長的頭髮，眼鏡後面有一雙憂鬱的眼睛。他叫姜鴻，看人的時候卻總是在善意地笑。
姜鴻隨身的行李不少，但只有一個小包是隨身的衣物，其餘都是書和各種資料，還有一把吉他。他來這裡更像是旅遊，而不是住院治療。他進門笑著打了幾句招呼，簡單地整理了床位，便從行李中取出筆記型電腦，然後噼裡啪啦地在上面敲打。小呂從報紙上看過他的名字和簡介，他是一個詩人、一個歌手、一個作家。什麼樣的人都會得病，這是個不爭的事實。
姜鴻每天一早就會起床，然後接收護士的試表，開始一天的檢查。而與此同時，他便會拿起筆記本開始一天的寫作。寫作對姜鴻而言似乎如同吃飯、喝水、呼吸一樣重要，一直持續在他的治療期間。他不常和別人交流，但每次談話都很真誠，小呂和他聊了幾次就熟悉了。姜鴻給小呂推薦了不少經典書籍。幾個學生模樣的孩子過來看他，一個漂亮的女孩說著說著就流下了眼淚。反而是姜鴻笑著去安慰他們，說自己現在是在修行呢。聽孩子們對他的稱呼，是姜鴻老師。
與此同時，旁邊那個病房又加了一張床，一個八歲的小男孩住了進來。小男孩的家在外地，母親為了陪他治病，請了長假天天在這裡陪護。小男孩非常喜歡聽姜鴻彈吉他，在手術之前的許多時間，都待在他們的病房裡。老馬和張文昊都覺得很好，病房裡新來的年輕人和孩子帶來了清新空氣，彷彿一抹綠色進了病房。兩個人看著都那麼健康，一點兒不像病人。那偶爾流淌的音樂聲和孩子的歡笑，也暫時讓人忘了這裡鋪天蓋地的蒼白和窒息。人是需要憧憬和希望的，無論在什麼時候，只要有希望，就會有未來。他們的到來，讓窗外那漫天飄飛的落葉和瑟瑟的秋風，都顯得不真實起來。
「小姜，給我唱一首《莫斯科郊外的晚上》吧。」張文昊有時會這麼說。
「別別別，先給我彈一個《軍港之夜》吧。」老馬也會這麼搶著插隊。
老姚則會默默地躺在床上，似睡非睡地聽著人們的談論和年輕人的歌唱。小呂會握著姥爺的手，輕輕地撫摩他滄桑的額頭。
姜鴻唱歌的時候，整個病區都安靜下來，護士也少有阻攔。所有人都在病床上默默地接受著美好旋律的洗禮，彷彿在往乾涸的沙漠中灌注綠色的希望。姜鴻有些害羞，但很高興，他演奏完幾曲後，又自彈自唱了一首歌。他唱道：
我們都在靜靜的旅途
盼望著窗外下一處風景
就算是遺憾多過快樂無人相助
就用這一切為明天祝福