這時，那個小男孩走進了房間。他穿著一件寬大的病號服，褲子因為過長被層層捲起。大大的腦袋上沒有頭髮，說不上是剔的發還是化療的反應。雖然八歲了，但身高才將將長到一米。癌症吸取了他本該用於成長的營養。他骨瘦如柴，但皮膚白白的，顯然是許久沒去戶外玩耍。一雙小髒手嫩嫩的、髒髒的，瘦瘦的臉上有兩隻圓溜溜的大眼睛，裡面閃爍著清澈的光。他有個女孩的名字：王夢欣。聽他自己說，起這個名字是因為他爸爸姓王，他媽媽叫欣。大家圖方便就暱稱他為小欣。
護士們總聊起小欣，都說他是個很懂事的孩子。他年紀小小卻是個老病號了，常來醫院治療，每次化療再難受也不哼一聲，就只是那麼用大眼睛望著父母，彷彿怕他們擔心。
他媽媽是個典型的小城市知識分子，穿著樸素的衣服，留著過了氣的髮型，待人接物卻很講禮數。小欣剛來時，她就到臨近的每個病房給大家送了水果，然後懇求大家一件事，讓大家幫她圓一個善意的謊言。她讓大家都告訴小欣他得的不是什麼大病，而只是感冒發燒，小欣聽得懂這個詞，所以不會害怕。
小欣知道，原來在學校的時候，每逢哪個同學得了感冒發燒，就能早早地被家長接回家休息。所以在最初被檢查出癌症時，當他從奶奶口中得知自己得的也是感冒發燒，就高興得不得了，想著終於可以回家玩了。但時至今日，他卻再也沒能回去上學，他幾次含著眼淚輕聲問媽媽：「我的感冒什麼時候好啊，我想同學們了。」他媽媽就熱淚盈眶，無法回答。
為了履行對小欣媽媽的承諾，大家都在心照不宣地圓著這個善意的謊言。有的給他講，這感冒發燒啊，有短時間的還有長時間的，咱們得的是長時間的感冒，再過一段時間就好了。有的說，你看啊，這麼多叔叔阿姨、爺爺奶奶，都得了感冒，不也都出院了嗎？不怕，不怕。大家都開始習慣說這些善意的謊言，習慣在微笑中欺騙小欣，也不知不覺地欺騙了自己。
小欣成了大家的大寶貝、大玩具。水果、零食，小欣隨便到哪個病房都會得到不少戰利品。病人們常常拉著小欣對他媽媽說：「借我玩會啊。」小欣媽媽就笑著點頭。小欣也懂事，剛剛學會削蘋果，就拿著削皮器擺弄出一個個奇形怪狀的蘋果，然後又用那雙髒髒的小手，遞給一個個病人。誰也不會嫌棄，大家都是一口咬下去一大塊。老馬覺得，小欣帶來的，是一種生命的氣息和一段最美好的時光。
小欣走進來，揹著小手默默地看著老馬坐在床上發呆。剛開始沒敢走近，後來就壯了壯膽子，慢慢地走到他身邊。
「爺爺，您怎麼了？」小欣用小手摸了摸老馬的手。「你怎麼流眼淚了？媽媽說過，哭鼻子不是勇敢的孩子。」孩子的眼睛裡閃爍著清澈。
老馬回過神來，努力地笑了笑。「哎，小欣啊，爺爺是累了，乖孩子。」老馬的心情一下就溫暖了。
「爺爺，媽媽說過，男孩子要堅強，再疼也不能哭鼻子的。總哭鼻子，臉上是要長雀子的。」小欣認真地說。
「啊，是啊是啊，小欣說得對，男孩子要堅強，哭鼻子不是男子漢。」老馬這次笑了，「真是個乖孩子。」
「爺爺，我……還想聽上次你給我講的抓賊的故事。」小欣靦腆地笑了，顯然是有目的而來。
「呵呵……你這個孩子啊……」老馬笑著搖頭，縮緊的心也舒展開了。他摸著小欣的小光頭，若有所思。「好，那爺爺就給你講。上次講到哪兒了？」老馬問。
「嗯，上次您講到警察追那個小偷，一直追到了大山裡。」小欣說得很認真。
老馬想了一下，那哪兒是什麼故事，純粹就是他臨時瞎編的。但看小欣這麼認真，他還得繼續編下去。「嗯……是的，警察叔叔就追那個小偷啊，一直追到了大山裡，突然，小偷不見了……」老馬開始胡編亂造。
病房的氣氛因為小欣的出現，重歸安靜平和。
老姚嘆了口氣，張文昊也踏實了一些。姜鴻則還在筆記本上打字，他已經寫到了八萬字，距離小說結束還有一大半，他在爭分奪秒，和自己的生命賽跑。
窗外的風還在吹，昏黃的街燈透過楊樹搖曳的枝葉悠悠盪盪。