秋日的下午蕭瑟清冷，風掃著一地的落葉，隨意地擺佈。因為不是週末，醫院院子裡的人並不多，人們都在忙碌著。醫生忙著看病、病人忙著就診、家屬忙著慰問、商人忙著兜售，一切都在按照既定的航線行駛，容不下一絲改變。一陣風吹過，已換上長衣的路人拉了拉衣領，將臉埋在裡面，似乎在躲避陌生人的目光。
姜鴻在病號服外披了一件大衣，就那麼坐在醫院的長椅上，彈唱著一首歌，一首寫給自己的歌。
姜鴻的經歷不復雜，從大學畢業後便一直在學校任教。學生們都習慣叫他姜老師，沒有人提到他詩人、歌手的身份，也許在他們眼裡，老師才是個最神聖的稱謂。而姜鴻，也不願意過多提及這些稱謂。他寫過幾部小說、幾百首詩歌，但卻只出版過一本小說，其他的作品都因文學性過強而沒能發表。出版社和書商告訴他，出也可以，但只能自費，加上書號一共要幾萬塊錢，姜鴻無法承受。報紙曾鼓吹他是本地的作家、詩人、歌手，而他卻不敢承認，他知道自己至今也沒有一部成功的作品，怎能擔此名聲。所以在時日無多的現在，寫作更加變得與生命一樣重要。
一個月前，姜鴻得知了自己的病情。他沒有像許多人那樣驚慌失措、灰心喪氣，而是在一個晴朗的下午，一手拿著檢查結果，一手拿筆在紙上寫下了自己最後一段日子的人生計劃。紙上密密麻麻，一行行地記錄著那麼多他沒完成的夢想，那麼多還未實施的想法。他要與時間賽跑，與命運博弈。醫生和家人瞞不了他的病情，隨意的幾本專業書籍便可以給他答案。姜鴻預知即將到來的痛苦、衰弱、無力直至死亡，也預知那面前黑漆漆的無底深淵。他也害怕、也彷徨，但他要求自己必須剋制住這種情緒，就算是沉默也不能發出抽泣，他要好好走完自己這一生的旅途，就算夜幕到來也要選擇正確的方向。可以去安靜、去思索、去選擇、去超脫，還可以去靜靜地訴說。他要用一本小說去告訴別人，姜鴻這個名字，曾經來過。
姜鴻痴痴地望著面前的那排白楊樹，久久不離。這時，一個身影走進了他的視線。
就一眼，他的心便動了。那是個什麼樣的女孩啊，隨意散開的長髮，高挑的身材，一件白色棉質針織衫反射著陽光的明媚，一條深藍色的裙子嫋嫋婷婷，像秋風的清爽，像雲朵的純潔。此時那女孩正拖著一個大箱子，吃力地上腫瘤醫院的高臺階。
姜鴻放下吉他，幾步走了過去。
「來，我幫你拿。」姜鴻伸手托起了箱子的底部。女孩頓時覺得一輕，轉頭看著他。
這一瞥，姜鴻的世界凝固了。這是個多麼美麗的女孩啊，一雙眼睛中盪漾著水一般的透徹，淺淺的酒窩裡充盈著嫻靜和溫柔。姜鴻頓了一下，說：「我來幫你吧。」
「謝謝。」女孩笑得很自然。
姜鴻幫女孩把行李拖到醫院的電梯前。「你去哪個病房？」姜鴻問。
「謝謝你了，我自己來吧。」女孩說著要拿箱子的把手。
「沒事，這麼沉，還是我來吧。」姜鴻沒有鬆開把手。
「真的不用了，我自己可以。」女孩笑著說，她伸出手的一瞬間，與姜鴻的手碰在了一起。兩人彼此心都一緊，相互尷尬地笑了笑。姜鴻放開了手，暗歎自己的冒失。
「謝謝你。」女孩又重複了一下謝意，點了一下頭，走進了電梯。
姜鴻看著電梯升到了四層，低頭想了想，那裡是淋巴癌的病區。