我們坐在後門廊享受黃昏的陽光，丹尼剛烤好的燕麥餅乾的香味從廚房傳出。卓伊在灑水器的水霧中跑來跑去。丹尼輕輕幫伊芙按摩著手，好讓手復原。我在後門平臺上盡力模仿蜥蜴那樣，趴著不動，儘量吸取熱能來溫暖我的血液，心中希望自己吸取足夠的太陽能，撐過整個冬季。今年的冬季可能會寒冷又晦暗，因為在西雅圖，如果夏季炎熱，通常代表冬天會很冷。
「這可能是老天的意思。」伊芙說。
「該來的遲早會來。」丹尼告訴她。
「但是我排卵的時候，你都不在。」
「那下週你們陪我一起去，卓伊會很開心的。我們住的地方有一個游泳池，她最愛游泳池了，你也可以到場上觀賽。」
「我不能去現場，」伊芙說，「現在不行。我是很想去，真的。但是我最近覺得很好，你知道嗎？所以……我怕。我怕賽道又吵又熱，又有橡膠和汽油味，廣播的雜音直穿進我耳朵裡，而且大家要大喊大叫，才聽得到彼此講的話。那會讓我發……我的意思是，我可能會有不好的反應。」
丹尼笑著嘆了口氣，連伊芙也笑了出來。
「你懂嗎？」她問。
「我懂。」丹尼回答。
我也懂。賽道上的一切：聲音，氣味；走過賽車圍場，感受那股動能；每個維修站發出引擎的熱氣。當廣播讓下一組選手進行起跑排位時，賽車圍場內的電流此起彼伏。觀眾起身爭看賽車手狂亂搶位的起跑，然後想象各種可能，揣測車子跑到賽道另一端大家看不到的位置時會如何，直到賽車以完全不同的順序重新經過起點與終點，閃閃躲躲，爭先恐後，搶進下一圈，進而改變戰況。丹尼和我靠賽車活著，賽車給我們生命。但是我知道，讓我們充滿活力的事情，對其他人來說可能是一種毒害，尤其是對伊芙。
「我們可以用烤肉的醬汁滴管。」丹尼說，伊芙聽了大笑，我很久沒見過她這樣大笑了。「我可以在冰箱裡留一杯精液給你。」他又說，結果她笑得聲音更大。我聽不懂這句話有何好笑，但是伊芙笑翻了。
她起身去廚房，不一會兒，便從廚房拿了烤肉用的醬汁滴管出來。她仔細端詳管子，臉上掛著壞笑，沿著滴管摸了摸。
「嗯，」她說，「也許可以。」
他們一起傻笑，然後望向草坪，我也跟著望向草坪。大家都看著卓伊，她又溼又亮的頭髮黏在肩膀上，穿著小朋友的比基尼，露出曬成棕褐色的腳，開開心心地繞著灑水器噴出的水奔跑，她的尖叫聲和笑聲迴盪在中央區的街道上。