那一天大部分的時間，我都待在汽車修理廠裡，和那些修車的人混在一起，因為老闆不喜歡我待在店裡的接待區，顧客會看到我。
修理廠的每個人我都認識。我不經常去那裡走動，不過去的次數已經足以讓大家認識我，甚至整我了。他們在店裡把扳手扔來扔去，想叫我去替他們撿回來，我如果拒絕，他們就會大笑，說我有多聰明。特別是一個叫費恩的技師，人真的很好，每次走到我旁邊，就會問：「你弄完了沒有？」起初我不知道他在說什麼，不過我最後終於弄懂，原來身為店老闆之一的奎格，喜歡一天到晚問技工車子修好沒有，費恩只好把目標轉移到唯一比他地位低的「人」——就是我身上。
「你弄完了沒有？」
那天我覺得格外焦慮，就像人一樣。人們總是擔心接下來會發生什麼事，難以保持鎮靜，無法專注於當前，而是擔憂未來。人們通常對於自己擁有的東西並不滿足，他們反而對於自己「即將」擁有的東西感到憂心忡忡。一隻狗則多半可以壓抑自己的不安，減緩新陳代謝原本的速度，就像魔術師大衛·布萊恩在游泳池底創下閉氣紀錄一樣——他周邊世界的節奏也跟著改變了。就狗正常的一天來看，我可以動也不動地坐上好幾個小時。但是那一天我很焦慮，我既緊張又擔心，坐立不安又心神不寧。我來回踱步，就是無法靜下來。我並不在乎那種感覺，不過知道那很可能是靈魂進化的一種自然過程，所以我應該儘量去習慣。
修車廠裡的一個隔間開啟了，溼熱的風讓空氣變得霧濛濛的。史吉普這個留著大鬍子的滑稽大塊頭，已經盡職地洗好了車主要取的車，儘管外頭也在下雨。
「雨水不髒，塵土才髒。」他一直自言自語，這是西雅圖洗車業的箴言。他捏緊手上的海綿，肥皂水宛如河流一般，從一輛保養得完美無瑕的綠色2002寶馬的擋風玻璃上急奔而下。我躺著，頭擱在前腿中間，窩在修車廠門口，看他工作。
那一天好像永遠不會結束似的，一直到那輛西雅圖警車出現，兩名警察下了車。
「要不要我幫兩位洗個車？」史吉普對他們大喊。
警察似乎對這個問題感到困惑，對看了一眼。
「外頭在下雨。」其中一人說。
「雨水不髒，」史吉普開心地說，「塵土才髒。」
警察用怪異的眼光看著史吉普，似乎不知道他是不是在嘲笑他們。
「不用了，謝謝。」其中一人開口回答。他們走向通往大廳的門，然後走了進去。
我穿過修車廠的迴轉門，進了檔案室。站櫃檯的是邁克爾，我就在櫃檯後頭閒晃。
「午安，警官，」我聽到邁克爾說，「車子有問題嗎？」
「你是不是丹尼·史威夫特？」其中一人開口問。
「不是。」邁克爾回答。
「他在嗎？」
邁克爾遲疑了。我可以嗅出他突然變得緊張不安。
「他今天可能出去了，」邁克爾說，「我看一下。能說說是誰找他嗎？」
「我們有針對他的逮捕令。」其中一名警察說。
「我去看看他是不是在後頭。」
邁克爾轉身，結果被我絆了一下。
「恩佐，不要擋路，乖。」他緊張地抬頭看警察。「這是店裡養的狗，」他說，「老是擋路。」
我跟著他走進後面，丹尼正在計算機前打發票，給今天要取車的客戶。
「丹尼，」邁克爾說，「前面有兩個警察帶著逮捕令。」
「要做什麼？」丹尼問道，卻沒有從螢幕前抬起頭來，只是嗒嗒嗒地繼續打發票。
「找你，要逮捕你。」
丹尼停下手邊的工作。「為什麼？」他問。
「我不知道細節。不過他們是穿制服的西雅圖警察，看起來不像脫衣舞男，而且今天也不是你生日，我看不是在耍你。」
丹尼起身走向大廳。
「我對他們說你今天可能不在。」邁克爾一邊說，一邊用下巴指了指後門的方向。
「謝謝你的關心，邁克爾。不過他們要是有逮捕令，很可能知道我住哪裡。我去看看這究竟是怎麼回事。」
我們三個像火車一樣排成一列，悄悄回到檔案室，來到櫃檯後頭。
「我是丹尼·史威夫特。」
警察點頭。
「先生，請你從櫃檯後面出來好嗎？」其中一人開口問。
「有什麼問題嗎？可不可以說說是怎麼回事？」