狗和貓的入口不同，那是我記得最清楚的關於獸醫院的事。還有另一個入口是給得了傳染病的動物，這就不需分類，顯然貓狗被感染時就是平等的。
我記得醫生很費力地處理了我的髖部，然後給我一針，我就沉沉睡去了。
我醒來時，還是頭昏腦漲，可是已經不痛了。我聽到零碎的對話片段，像是「發育異常」、「慢性關節炎」、「骨盆未移位性骨折」之類的術語，還有「置換手術」、「肢體保全手術」、「接合」、「疼痛臨界點」、「鈣化」、「融合術」等，還有我最愛的術語——「老化」。
丹尼把我帶到大廳，讓我躺在棕色地毯上，在微暗的空間裡，這兒還挺舒服的。醫生助理在和他說話，因為麻醉的藥效未退，所以很多話我都聽不懂——像是「x光」、「鎮靜劑」、「檢查與診斷」、「可的松注射」、「止痛藥」、「夜間急診費用」，當然了，還有「共計八百一十二美元」。
丹尼遞給助理一張信用卡。然後，他跪下來摸摸我的頭。
「你不會有事的，恩佐，」他說，「你的骨盆裂了，不過會好的。只要好好休息一陣子，你就會和健康的狗狗一樣好了。」
「史威夫特先生？」
丹尼站起來回到櫃檯。
「你的卡刷不了。」
丹尼愣住了。
「不可能。」
「你有沒有其他卡？」
「有。」
他們兩人都盯著藍色刷卡機，過一會兒，那位助理搖頭。
「你的卡刷爆了。」
丹尼皺眉，又拿出另一張卡。
「這是我的提款卡，一定沒問題。」
他們繼續等，結果一樣。
「這不太對。」丹尼說。我聽得出來他呼吸變快，心跳也加速。「我剛存了自己的薪水支票，也許還沒有入賬。」
醫生從後面現身。「有問題嗎？」他問。
「你瞧，我存支票時還從戶頭裡面領了三百美元出來，我領了一些現金，拿去。」
丹尼在醫生前面把鈔票攤開。
「他們一定是先凍結了支票上的錢，或是等待兌現什麼的，」丹尼說，聲音聽起來很驚恐，「我知道我的賬戶裡有錢。明天一早我可以從存款裡轉賬過去。」