這是一條腳踏車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裡游出來。腳踏車的鈴聲搖碎了夜空的星星，一圈一圈的車輪在柏油馬路上劃出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在腳踏車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。在湧動著的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，那是用來消除疲勞的。也只有年輕人才會吼出這些有點流氣的句子：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你別鬆手……
在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴麵館、餛飩館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。於是，腳踏車流到這裡，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。有人說：「喝二兩？」有人就應：「喝二兩！」
在一個小小的燴麵館裡，一張圓桌旁已坐下了五個工人。他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶著沒有擦淨的油汙，一個個看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位面善的名叫白佔元的老師傅。他說：「弄碗燴麵算了，也別複雜。」
坐在下首的，是青年工人田治。人們都叫他小田。小田說：「師傅，‘一頭沉’輕易不出血，怎麼也該弄瓶白的吧？」
坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外號「老轉」。老轉說：「不要白的，啤的，啤的。不弄倆小菜兒？」
挨著他的中年工人叫班永順，人稱「老班」，外號「一頭沉」。他是東道，便說：「是是。點，情點了。我早說要請一頓，總撈不著機會。老吃大家的，這心裡也過意不去。大蘭說了……」
小田笑著說：「我說，今兒是怎麼了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。班師傅，我不是說你，一傢伙雙喜臨門，也該請啊。」
老轉說：「老班，你還不該出點血呀？別的不說，兩件大喜。再說了，咱這班的，誰沒請過，就你吧？」
老班說：「該該，該。大蘭說了……」
一直沒有說話的中年工人叫周世中，他是車工班的班長。這時，他說：「算了，算了，別擠兌老實人了。」
小田說：「那好，叫班長說吧。」
周世中看了看白佔元，說：「師傅，你看吃點啥？」
白佔元說：「隨便，隨便吧。」
老班忙說：「也別太那個了。太那個我過意不去。大蘭交待了……」
老轉說：「想摘帽兒，是不是？怕人說你小扣兒。」
小田也說：「我知道，班師傅一直想摘帽兒，多請兩回吧，多請兩回就摘了。」
周世中說：「我看這樣吧，一人一碗燴麵。老闆娘，記上，一人一碗燴麵……」
被稱作老闆娘的趕過來問：「優質的？」
周世中說：「也別優質了，就燴麵。再弄倆小菜，花生、黃瓜什麼的，一人一瓶啤酒，就中了。‘一頭沉’家裡的情況大家都知道，以後有機會再吃他……」
老班看看大家的臉，說：「這，這，不夠吧？再弄倆菜？再弄倆吧？」
老轉說：「行了，行了，看把你嚇的？」
說話間，菜和啤酒端上來了。眾人倒上酒。周世中看看老班：「老班，說兩句？」
老班忙說：「世中，你說，你說……」
周世中端起酒，說：「那我就替老班說兩句。今兒個這酒，主要是為老班賀喜。老班多年來不容易。他是‘一頭沉’，原來老婆孩子在鄉下，兩下掛扯。這會兒，老婆弄來了，戶口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，這是兩件大喜事。好了，為老班的兩件大事幹杯！幹了！」
眾人都端起酒，「咕咕咚咚」喝了下去……
老轉吃了酒，羨慕地說：「老班，看你蔫兒巴嘰的，怎麼有這麼大的本事？辦戶口可不是小事，你走了誰的門子了？說說。」
老班紅著臉說：「沒啥，沒啥。都是眾人抬舉。世中，白師傅，都沒少替我說話……」
老轉說：「你別瞎咧咧，這事兒班長能幫你？」
小田也打趣說：「說說，說說。將來我要是找個鄉下的，不也得走這條路嗎？」
老班咂咂嘴：「說起來你們不信，真沒啥。你們還不知道我？一點本事沒有。主要是咱大蘭……大蘭來了，帶倆孩子，就我那點死工資，你說這日子咋過？沒辦法，大蘭在街口擺個胡辣湯攤。你們光知道大蘭來，大蘭為啥來，你們不知道吧？這喝了點酒，也不怕笑話了，我說說。大蘭在家帶倆孩子，村上有人老去找她的事，夜裡去砸她的門，是沒辦法才來的。說到底，咱是遇上好人了。你說，咱一個工人，別說沒錢給人家送禮，就是有，也沒地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱們這一片的所長，你們知道吧？老胡，胡所長，那是個大好人。大蘭不叫我往外說，咱都是自己人，我就說說。老胡那人真不賴。咱一分錢的禮都沒給人家送過，人家硬是把事給辦了。為啥哩？說句不該說的，咱大蘭在街口賣胡辣湯，咱那胡辣湯味正，佐料全，也乾淨，所長好喝這湯，一來二去就認識了。說到根兒了，所長喝胡辣湯咱不收錢。人家胡所長可是好人，咱一不收錢，人家就不來喝了。那人直正。說實話，人家也不在乎這碗胡辣湯錢是不是？人家一不來，咱大蘭就讓閨女用飯盒給人家往家送，颳風下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，燙了兩手泡。（說到這兒，老班眼溼了。）嗨，送了一年多，把所長老婆給感動了，所長老婆跟咱大蘭成了朋友了。所長老婆說：你要不給人家把戶口辦了，我不依你……就這，給解決了……」
眾人聽著，默默地望著班永順。好一會兒，才又舉起杯說：「喝，喝！不容易，不容易……」
老轉忍不住又問：「那房子呢？那房子是咋鼓搗上的？」
老班張了張嘴，似不想說，可還是說了：「這事吧，班長，白師傅都沒少說話，真沒少說話。主要，大蘭不讓說……」
老轉說：「你看你這人，誰還能壞你的事兒？」
老班說：「說說？說說就說說吧。反正就那點事兒，還是胡辣湯。咱廠，管後勤的，那姓徐的副廠長，也是天天去喝。這人不如人家所長，喝了不給錢不說，還端。一家人都去喝，喝了年把……才說讓交定金。」
周世中說：「不管怎麼說，兩件大事都有著落了。」
老轉說：「你是有個好女人哪。你說我那口子，嗨，不說了……」
小田說：「班師傅，這會兒你們家誰當家？」
老班說：「過去是我。這會兒，商、商量著來……」
大家都笑了。小田說：「看起來，是經濟基礎決定上層建築啊！」
老轉說：「又轉（念zhuai，轉文，賣弄的意思。）哩。上了兩天夜大可‘胖’開了……」
這時，老闆娘把燴麵端上來了，幾個人都呼嚕呼嚕吃起來……
深夜，廠區大街上靜靜的。路燈閃爍，繁星閃爍，一切彷彿都在閃爍。周世中一行在馬路上騎車走著……
老班一邊蹬車一邊說：「這回不夠一回，下回，下回……」
正說著，身後有一輛小麵包車像沒頭蒼蠅一樣高速駛來……幾個人趕忙往路邊上讓，一邊讓一邊說：「這車是咋開的，瘋了？」
麵包車一陣風似地刮過去了……
老班說：「這人八成是喝醉了……」
老轉罵道：「燒哩！地方上這事兒……」他的話剛落音，就聽見前邊路口處傳來一聲慘叫！幾個人立馬騎車往前趕去。小田邊蹬邊吆喝說：「站住，站住！軋住人了……」
然而，那輛車上的司機僅僅勾頭朝外看了看，一踩油門，竟然飛快地開車逃走了……
幾個人騎車來到跟前一看，只見一個姑娘倒在地上，一輛嶄新的小坤車被撞出十幾米遠……
一時間，他們全都愣住了。老轉從路東跑到路西，舞動著兩手高喊：「閃開，閃開！保護現場，保護現場！」其實馬路上就他們幾個人。
老班也跺著腳喊：「叫人吧，快叫人吧……」
周世中說：「咋呼啥？你不是人？」接住又問小田：「記住車號了嗎？」
小田一蹦大高：「兔崽子早跑沒影兒了！」
這時，白佔元氣喘吁吁地趕了上來。他低頭一看，姑娘在流血，忙說：「還愣啥快送醫院吧。」
小田說：「那，叫輛車吧？」
周世中說：「來不及了。抬！二院離這兒近……」
幾個人手忙腳亂地把撞傷的姑娘扶到一輛腳踏車上。慌亂地往醫院跑，一邊跑一邊互相關照。這個說：「小心，小心！」那個說：「輕點，輕點……」
在市第二人民醫院的走廊裡，等醫生把病人推進急救室後，他們五個人才有了喘口氣的機會。沒想剛蹲下不久，一個護士又匆匆走過來問：「你們幾個，誰是ab型血？」
他們忽拉拉全站起來了。周世中說：「我是a型，a型行不行？」老轉說：「我我我！我當過兵，我是o型，萬能血型……」小田往前一站，說：「我吧，我驗過，我是ab型。怕只有我是ab型了……」
護士點了一下小田，說：「你，就你。過來吧，快點！」
小田匆匆跟著那護士走了。幾個人又重新蹲下來。老班說：「這事兒，你看這事兒……」
老轉說：「那姑娘也算倒霉，要是……」
白佔元嘆口氣說：「人哪……」
他們都目不轉睛地望著急救室的紅燈，紅燈一閃一閃地，一直亮著……
片刻，又有一個戴大口罩的護士走過來，對他們招招手說：「來一下。」
他們互相看看，不知怎麼回事。周世中站起來說：「我去吧……」說著跟著那護士朝著一間醫務室走去。
幾個人面面相覷。老班輕聲問：「人死了？不會吧？」
白佔元說：「瞎說啥……」
老轉說：「抬的時候，還有呼吸呢。我摸……」說著，看看他們，又不吭了。
老班突然說：「要是、要是……不會訛咱吧？」
老轉一怔說：「我去看看……」說著急步來到急救室門前，可那門關得太嚴了，看不見也聽不見，急得他在門口處來回轉……
這時，周世中從醫務室裡走出來了，他沉著臉，看上去一臉憤怒。眾人急忙圍上去問：「咋樣？不要緊吧？」
周世中黑著臉，一聲不吭。白佔元看看周世中，說：「別吵，讓世中說……」
周世中默默地望著他們，乾乾地說：「要押金。」
老轉突然起了高腔：「啥？憑什麼？」
老班說：「看看，看看，訛上咱了吧！這事兒，你說這事兒……」
白佔元也急了，說：「世中，你沒給人家說清楚吧？咱是……」
周世中慢慢蹲下來，說：「我說了，都說了。人家不信……」
老轉擂著拳頭罵道：「操，操，我操！」
老班可憐巴巴地說：「咱是辦好事呀，咱真是辦好事呀！這算咋說哪？」說著，忙把衣兜翻出來說：「給，你們看看，我就拿了五十塊錢，是大蘭讓請客用的。兜裡還剩七塊五毛錢，我不騙恁……」
這時，去輸血的小田揉著胳膊走過來，他們又忙圍上去問：「怎麼樣？輸了多少？頭暈不暈？」
小田笑笑說：「輸的時候很舒服，這會兒有一點暈。不要緊……」
老班拉住小田輕聲說：「你還不知道呢，訛上咱了，要押金哩！」
小田恨恨地朝玻璃門裡瞪了一眼，氣呼呼地說：「掏就掏！我這兒有三十。」說著，從兜裡摸出一卷錢扔出來……
白佔元又看看周世中，問：「要多少？」
老班忙說：「咱不能再給人家說說？咱再說說吧，咱是辦好事……」
周世中說：「要兩千。」
老班馬上說：「老天，要兩千！這不是訛人是啥？」
這時，老轉也打起退堂鼓了。他慌忙說：「先說好，我沒錢。我是沒錢……」
小田靈機一動，說：「哎哎，咱跑吧？」
老班四下看看，嚇得腿哆嗦說：「跑吧？咱跑了吧？」
老轉說：「跑！孃的，事大事小，一跑就了。地方上這事兒，也沒啥講究。」
小田小聲說：「要跑咱分開跑，一個一個的，溜之乎也……」
這時，周世中說：「我給人家做過保證。我把廠址、姓名，都告訴她了。她也打電話跟廠裡聯絡過了。不然，她要五千塊押金……要跑你們跑吧。」
一下子，眾人像洩了氣的皮球一樣，誰也不吭聲了。
只聽「吱呢」一聲，玻璃門開了。那個戴大口罩的女護士走了出來，冷冷地對他們說：「怎麼還不去取押金？我可告訴你們，不交押金，一個也走不了！」
老轉氣憤地說：「啥態度？」
老班迎上去求告，說：「同志，咱是下夜班碰上的。咱是辦好事呀，咱真是辦好事呀……」
大口罩仍然冷冷地望著他們：「誰證明？這種事我可見得多了。出了事，把人往醫院一扔，不管了！我們這兒光死帳趴了十幾萬，我找誰去？」
老轉火了，高聲說：「照你這麼說，沒錢就可以見死不救了？我們是在路上碰上的，是是革命人道主義！憑啥讓我們拿錢？」
正吵著，又有一位大夫走出來解釋說：「別吵別吵，同志，不是不相信你們，這樣的事情我們這裡的確遇到的太多了，我們也搞經濟核算，的確是負擔不起……」
周世中沉著臉，一咬牙說：「算啦。家裡有錢的，跟我回去拿錢。沒錢的，留在這兒當人質。」說著，扭身大步朝門外走去。
白佔元咳嗽了兩聲，說：「我也回去，我那兒還有點。」說著，也朝外走去。
老班看了看小田，只好也跟著往外走，一邊走一邊拍著手說：「這上哪兒說理呢？跟誰去說理呢？」
老轉在地上蹲了一會兒，也只好站起身來，對小田說：「小田，你才輸了血，身子弱，你在這兒當人質吧。我也回去湊湊。」他也是一邊走，一邊埋怨說：「嗐，地方上這事兒，真他媽的……」
小田見他們都走了，身子一軟，躺在了地上……
凌晨三點，柴油機廠的十號職工家屬樓上黑黢黢的。一扇扇玻璃窗像一隻只夜的眼睛……在黑暗中，隱隱約約可以看見牆上寫有「此處加工毛衣」的子樣。
周世中走上樓來，悄悄地用鑰匙開了家門，輕手輕腳地進了屋。這是一套舊式的三室沒廳的房子，外邊的廳僅是一個過道。左邊的大間裡住的是他的父母。他父母都是退休工人，父親已病癱多年……他的母親退休前是紡織女工，不光胳膊、腿疼，還有間歇性精神病。右邊的小間裡住著他的妹妹周世慧。中間的房間住著他和兒子……這是一個負擔很重的工人家庭。
周世中先是回屋看了看熟睡中的兒子，而後又躡手躡腳地退出來。站在了父母親住的那間門前……
立時，屋子裡有了聲音：「誰呀？」
周世中說：「媽，是我。」說著，他推開門，走進了母親的房間。黑暗中，他的母親餘秀英告訴他說：「秋霞來了，見你是夜班。又走了。」那說話的語氣裡帶著明顯的不滿。
周世中站在黑暗中，對他媽說：「媽，那錢，還有嗎？」
母親說：「啥錢？那八百塊錢，不是你說給世慧交學費的嗎？還有啥錢？」
周世中站了一會兒，才說：「媽，我有急事，先用用……」
母親說：「怎麼了？出啥事了？」
周世中沉默了片刻，說：「我撞住人了。」
母親急了，忙說：「撞了誰了？重不重？」
周世中說：「不重。就是……」
這時，門響了一下，妹妹周世慧披著衣服跑過來，關切地問：「哥，撞了誰了？老的少的？要是老的可就麻煩了……」
周世中說：「是個姑娘。睡你的去吧，小心著了涼……」
母親說：「你妹妹她明天要去報名，加上她打毛衣掙的錢……」
周世慧說：「媽，先讓我哥用吧。報名還早呢……」
周世中說：「廠裡還停著工呢？」
周世慧「嗯」了一聲，說：「快了，廠長正跑款呢，說是新裝置一上馬就……」
周世中又問：「夜校啥時開學？」
周世慧含含糊糊地說：「是禮儀學校，還早呢……」
床上，一陣唏唏嗦嗦的響聲。母親說：「就這些錢給你……」
同住在一棟樓上，也有幾家合住一套房子的，這樣的住戶被工人們稱為「多家灶」。班永順，梁全山，小田三家就合住在這樣的「多家灶」裡，三家各住一間，共用著一個廚房，一個廁所……
老班的女人王大蘭，因為要趕早去街頭上賣胡辣湯，早早就起來了。她一邊忙著切菜，一邊對蹲在門口的老班說：「看你這人，一回來就黑著個臉，問了半天連個囫圇話都沒有……」
老班蹲在門口，吞吞吐吐地說：「下班路上，碰個事……」
王大蘭說：「我都懶得理你。啥事兒，情說了唄。還半吐半咽的……」
老班說：「辦了個好事……」
王大蘭說：「辦好事怎麼了？等我表揚你哩？你辦的啥好事？你還會辦啥好事？」
老班說：「救了個人。那姑娘被車撞了，俺幾個給送醫院去了……」
王大蘭說：「送就送唄。這有啥？還吞吞吐吐的？」
老班苦著臉說：「人家醫院讓拿錢呢，要兩千。」
王大蘭停住手，不相信地望著老班，說：「不對吧？是不是有人竄掇你去打麻將了？你給我說實話……」
老班說：「嗨，你想到哪兒去了。我是那種人嗎？我會幹那事？」
王大蘭看著他，說：「那，是不是叫人訛了？」
老班說：「不是人，是醫院。醫院扣住人不讓走……也不是我一個，車間裡四五個呢，世中讓都回來湊錢……」
王大蘭想了想說：「鬧了半天，是這事？事攤上了，咱也不能賴了。要多少？」
老班說：「醫院，要兩千。幾個人一塊湊……」
王大蘭說：「我這有二百，少不少？」
老班說：「二百？二百就二百，再看看他們……」
王大蘭很要強，想了想又說：「你是出臉面的人，在廠裡工作，也不能讓人小看了。這吧，我還有二百五十塊的稅錢沒交，你先拿去。我這邊再拖他幾天。別讓人家笑話咱……」
梁全山家，迎面是一張大床，床四周是櫃子、箱子和一張三鬥桌……東西把一間房子塞得滿滿的。梁全山的妻子崔玉娟上夜班去了，只有女兒小芬在床上躺著。這會兒，他正在家裡翻抽屜。一個一個翻過了，又去櫃子裡摸，一邊摸一邊自言自語地說：「奇怪，出邪了，三千塊錢哪兒去了？明明是放抽屜裡了……」
老轉在櫃子裡翻了半天，翻出一團捆著的襪子。他又把手伸進襪子裡摸，摸了一會兒，什麼也沒摸到……片刻，他撓撓頭，走到床前，一把把睡著的女兒拉起來問：「小芬，小芬，快醒醒。」
上小學的女兒迷迷糊糊地睜開眼，說：「爸爸，幹啥呢？」
老轉拍拍她，緊張地問：「醒醒，抽屜裡放的錢你見了嗎？」