上午，車間裡，機床轟隆隆響著。這時候，人已經融進轉動著的機器中了，機器成了有生命的東西，人在機器旁顯得很小。每臺機床前都亮著一盞小燈，燈光把工人的臉映出一種生動，這生動是由於機器轉動才產生的生動，是一種勞動的生動。
在一臺c630車床前，周世中正在量一個卡在車床上的工件。他手裡拿著一個游標千分尺，脖子伸在工作燈下，聚精會神地看著千分尺上的刻度……
這時，車間排程走了過來。他站在周世中身後，拍了拍他的肩膀，說：「哎，夥計，下個班倒後夜。」
周世中放下手裡的千分尺，搖了搖手動搖把，把車刀退回來，這才轉過臉，問道：「怎麼又變了？」
車間排程說：「電緊。我也沒辦法。」說著他扭頭走了幾步，像是突然想起了什麼，又折回來，說：「老周，家裡？」
周世中淡淡說：「沒啥。」
車間排程說：「老周師傅的身體……？」
周世中說：「還那樣……」
車間排程看了看他，說：「我忘了件事。」說著，在身上擦了一下油手，從上衣兜裡掏出一張蓋有紅色大印的紙：「這是法院送來的傳票。」
周世中默默地把那張紙接過來，看也沒看，順手塞進了兜裡……
兩人互相看了一眼。車間排程想開句玩笑，說：「怎麼，老婆跟人跑了？」
可週世中什麼也沒說，他轉過身去，一按電紐，機床「轟」地響起來……
車間排程的嘴閉上了，他默默地拍了周世中兩下，扭身走了。
周家的負擔的確是太重了。父親不用說了，病癱多年，母親還有間歇性的精神病，好一會兒歹一會兒，好的時候跟正常人一樣，發作起來就人不人鬼不鬼了。這擔子主要由當哥哥的周世中擔著。妹妹周世慧很想幫幫哥哥。先前，她曾想靠業餘時間給人打毛衣掙點錢，可現在的人都願意穿機織的，上門找她織毛衣的人越來越少了。她是常白班，她所在的廠效益又不好，所以，她想趁晚上的時間偷偷地到一家酒店去應聘。這事她不敢讓哥哥知道，也不敢讓家裡人知道。只謊說報考夜校。
現在，周世慧正躲在房間裡梳妝打扮，準備到一家酒店去應聘。她的床上扔著兩三件衣服，她在屋子裡試試這件，又試試那件……而後又對著鏡子，重複地練習說，我叫周世慧，我、叫、周、世、慧……我想到你們這兒打工……
這時，母親餘秀英推門走了進來。她說：「還不去給你爸穿呢？你哥連班，你不知道？」
周世慧一驚，趕忙轉過身來用背擋住鏡子。說：「去，去。我馬上就去。」
母親看看她說：「這是幹啥呢？打扮的妖不妖，六不六的？毛主席說：‘不愛紅妝愛武裝。’你可好！」
周世慧嗔說：「媽，就當了兩年工宣隊員。這都多少年了，怎麼還是……」
母親說：「兩年？整三年零四個月！那時候，你媽往學生講臺上一站，講話也是一套一套的……」接著她又嘮叨說：「世慧，你爸這樣，你哥那一家那樣，當媳婦的兩年不進家門……你說說，你就不會幫幫你哥，你不可憐你哥？」
周世慧說：「誰說我不可憐我哥？媽，你知道咱家最缺啥？缺錢。我要是能……」她話說了半截，又突然不說了。
母親說：「錢？那毛主席說，錢也不是萬能。你……」
周世慧說：「你沒聽人家說，錢不是萬能，沒有錢萬萬不能！」
中午，下班的時候，工人們熙熙攘攘地從工廠大門口流出來……
周世中、梁全山、班永順、小田夾在人流中，推著腳踏車往外走。因為丟了錢，梁全山一直是愁眉苦臉的。他緊走兩步，趕上週世中，說：「頭兒，下個班我請倆鐘頭假。」
周世中看看他，問：「錢還沒找著呢？」
老轉搖搖頭說：「三千哪，日他的！」
周世中安慰他說：「再找找，在家裡，興許不會丟……」
老轉說：「都翻遍了。為這事，把老班兩口子也給得罪了，操！」
周世中說：「假不用請了，請假扣獎金。下個班倒後夜，想調休也行。」
老轉嘆口氣說：「家賊難防啊！」
回到宿舍樓時，梁全山跟班永順一前一後上樓，可兩個人誰也不理誰，你走你的，我走我的。進了「多家灶」，還是誰也不理誰……
老轉進了家門，見妻子崔玉娟仍在床上睡著。他輕輕地走到床前，眯著眼，用審視的目光盯著妻子看……
崔玉娟翻了個身。這時，牆上的掛鐘「噹噹……」響了，被驚醒的崔玉娟朦朦朧朧看見床前站著個人，睜眼一看，是丈夫。她嘟噥說：「幹啥呢？嚇我一跳！」
老轉說：「你沒做飯？」
崔玉娟說：「麵條換回來了，在案板上，你自己下吧。我瞌睡，頭有點暈。」
老轉看著她，問：「這一月你都是夜班？」
崔玉娟說：「可不。」
老轉又問：「都是通夜？」
崔玉娟翻了個身，把臉扭到了裡邊，說：「怎麼了？車間裡安排的，我有啥辦法！上個班，成天提心吊膽的，今兒說最佳化組合哩，明兒又定崗定編哩……」
老轉不問了，轉過身去，四下看著……
崔玉娟扭過頭，看了看他，又趕忙把臉扭過去了。
這時，女兒小芬推門走進來。她一邊放書包，一邊說：「爸，啥飯？」
老轉沒好氣地說：「麵條。」
小芬噘著嘴說：「又是麵條，我不吃麵條。我想喝班伯伯家的胡辣湯……」
老轉氣呼呼地說：「喝屁！」
女兒小芬嚇得不敢吭聲了。
「多家灶」的廚房是三家合用的，地方很小，很窄，並排放著三個爐子。靠裡是老轉在下面條，挨著是王大蘭，她也在下面條。兩人都半側著身子，自然不說話。因為地方太小，一動就蹭住身子了，所以兩人拿東西都小心翼翼的，生怕碰了對方……
王大蘭明明看見梁家的鍋淤了，也不吭聲……
這時，小田也端著麵條走過來，一看，連聲說：「梁師傅，淤了，淤了……」
正在愣神兒的老轉低頭一看，趕忙往鍋裡添水。
小田笑著說：「呵，都是麵條？」
兩人看著各自的鍋，都不應聲。
小田心裡高興，也不管人家高興不高興，又哼起小曲來……哼了兩聲，又覺不對勁，看看這個，又看看那個，說：「梁師傅……」
老轉「嗯」了一聲。
小田又叫：「老班嫂子。」
王大蘭說：「有話就說，有屁就放。」
小田說：「都是麵條，我看乾脆讓嫂子一鍋燴算了，嫂子做得有味。」
王大蘭不吭。
老轉也不應聲。
只有勺子碰鍋沿的嚓嚓聲。
小田看看兩人，說：「這天晴得好好的，怎麼說陰就陰。」
老轉飯做好了，端上鍋，一聲不吭地走出去了。
王大蘭看他走了，氣嘟嘟地對小田說：「小田，你不知道，他丟了三千塊錢，正懷疑咱呢！」
小田詫異地問：「梁師傅丟了三千塊錢，我怎麼不知道？」
王大蘭一邊端著鍋往外走，一邊說：「哼，肚裡沒皮，不怕刀割！情叫他懷疑了。」
灶間只剩下小田一個人了。他拍了拍腦袋，自言自語說：「我說不對勁呢……」
下午，在車間工具室裡，白佔元正在整理量具和一些合金刀具……
兒子白小國一晃一晃地走了進來。他進來往白佔元身後一站，說：「老爺子，給倆葉麻兒（錢）。」
白佔元頭都沒抬，沒好氣地說：「你是趕著點兒來的，知道我今天發工資，是不是？」
白小國晃盪著身子說：「看你說的，我是路過，來看看你……」
白佔元轉過身來，看著他，說：「說話就好好說，身子晃什麼？啥樣子！」
白小國雙手一抱，說：「老爺子，你是看我哪兒都不順？渾身上下沒一個好零件。這零件是不是你給的？你沒把零件車好，能怨我嗎？好，好。我走我走，給倆葉麻兒（錢）我走。」
白佔元訓道：「你不好好上班，整天遊手好閒的，又要錢幹什麼？」
白小國用戲謔的口氣說：「老爺子，這就是你的不對了。我沒埋怨你，你倒說起我來了。你要是有本事，給我安排個正正當當的好工作，我會不好好幹嗎？我們這一茬的同學，有銀行的，有稅務所的，有公安局的……我乾的啥？日他媽，是個翻沙工！人家都有個好爹，是不是？都是當爹的，人家是一輩子，你也是一輩子，人家給兒子怎麼安排的，你是怎麼安排的？再說了，你要是個大款，也行啊，給我個三萬五萬的，我去做個生意，也不會比別人差吧？你說，老爺子，你也是當爹的，你愧不愧？」
白佔元說：「翻沙工怎麼了？你爸是個工人，是老百姓，你也別想那麼高。咱是憑勞動吃飯的。不管幹啥，只要踏踏實實的，都能幹好……」
白小國說：「跟你簡直沒法說話。這年頭，你不知道嗎？那鑄造上沒關係也不行。我沒幹嗎？先是讓上爐上（爐前工），爐上又叫上型上（造型工），後來又叫我去篩沙子。你說，這不是掂兌人嗎？造型幹了半月，那活兒能是好活兒？出來跟煤黑子似的。就這，非讓我去篩沙子。你說說，我好歹也是中學畢業，操，叫我去篩沙子！那篩沙子的淨是鄉下來的合同工……跟我一塊進廠的，有個哥們沒幾天就調辦公室去了。你猜為啥？他爹是工商所長！」
白佔元說：「那是你不好好幹。無論到哪兒，不好好幹都不行……」
白小國擺著手說：「好，好，我不跟你較這個真兒。我跟你沒啥說頭。說了你也不懂。你還在五十年代蹲著呢，這已經是九十年代了，我跟你淨生閒氣！九十年代跟五十年代生什麼氣？犯不著，對不對？拿錢吧，拿錢吧，拿錢走人！」
白佔元氣得好半天說不出話來：「你，你怎麼……上上禮拜才給了你二百……」
白小國說：「那是那，這是這，兩碼事。我買雙鞋。」
白佔元說：「又買鞋？你買多少雙鞋了……」
白小國雙手一抱，說：「說句痛快話，你給不給？」
白佔元沉著臉一聲不吭……
白小國說：「老爺子，我知道你臉面金貴。先說，我沒讓你丟過人吧？我可是沒讓你丟過人。你想不想丟人？你想丟人言一聲。跟我一塊進廠的，黃二柱，知道吧？他爹你也認識。頭前，進去了，一傢伙判了七年。你要是想丟人，我就叫你丟丟人。」
白佔元不吭，背過臉去，從兜裡甩出一百元錢……
白小國說：「再給一張，再給一張，你沒進過大商店，你不知道九十年代的價格。」
白佔元無奈，又甩出一張五十的，扔在地上……
白小國彎腰把錢撿起來，拍了拍，皮著臉說：「這是錢，錢是好東西，你怎麼能隨便亂扔呢？這不好啊。再說了，錢已經給了，你還生什麼氣？你這不是白生氣嗎？生氣淨傷自己的身體，你看，我一點也不生氣……」正說著，看白佔元瞪著他，便說：「好好，我走了。」
白小國一走，白佔元氣得一屁股墩坐在椅子上……
周世慧騎車在大街上走著，一邊走一邊注意路邊貼的「招聘廣告」。
忽然，一輛車子照著她直衝過來！嚇得她「哎呀」一聲，趕忙往路邊上讓……
可是，那輛腳踏車卻緊挨著她的車子停住了。她抬頭一看，見白小國雙手捏閘，笑嘻嘻地站在她面前。
周世慧說：「死小國，你嚇我一跳。」
白小國說：「世慧，你打扮得這麼漂亮，幹啥去？」
周世慧說：「你管呢。」
白小國說：「世慧，你說話別那麼難聽。我也沒啥事，陪你走走……」
周世慧說：「一邊去吧。看了幾部港臺片，嘴也學涮了，還陪我走走？我沒你那麼閒。」說著，騎上車就走。
白小國騎車跟上去，說：「世慧，世慧，哎，晚上跳舞吧？‘藍天’，我請客。」
周世慧說：「我沒空。」
白小國仍皮著臉說：「不給面子，是不是？從小一塊長大的。」
周世慧說：「我確實有事。我先走了。」說著，越騎越快了。
白小國仍不生氣，騎著車子滑了一圈，說：「那好，拜拜了。」
周世慧來到「荷花大酒店」門前，猶豫了一會兒，最後才下決心走進去。她邊走邊在心裡囑咐自己：「別怕，別怕……」
在二樓一間掛有「總經理室」牌子的門前，周世慧鼓足勇氣，輕輕地敲了兩下門……
裡邊有人應道：「進來。」
周世慧推門走了進去，只見迎面是一個巨大的寫字檯……經理室看上去佈置得富麗堂皇的。寫字檯後邊的皮椅上坐著一個西裝革履的男人，那就是這裡的總經理林凡。
林凡抬直頭來，問：「你是？」
周世慧說：「聽說，你們這招收鐘點工，是嗎？」
林凡看了看周世慧，忙說：「是啊，是啊。請問，小姐貴姓？」
周世慧老老實實地說：「我叫周世慧，是電子元件廠的工人。上常白班。聽說你們這裡晚上……」
林凡又用挑剔的目光打量著周世慧，而後說：「明白了。我們這裡是招收鐘點工。不過，我們用人是很嚴格的，當然，報酬也很高。每天只工作四個小時。從晚上八點到十二點。工資一個月五百元，不低吧？還有呢，小費歸自己，一個月至少不低於工資，這樣的話，加起來至少一千元……怎麼樣？」
周世慧吃驚地說：「這麼多呀？那，都做哪些工作？」
林凡沉吟了一下，說：「這個嘛，工作是不累。也就是陪人跳個舞，送個咖啡、可樂什麼的，很輕鬆……主要得讓客人滿意。」
周世慧一聽，吞吞吐吐地說：「跳舞？我，我不想讓，讓廠裡知道……我家裡有病人，經濟上有些困難，我能不能幹點別的。我，我也不會跳……」
林凡說：「不會可以學嘛。其實也很簡單，跟著節拍走就是了。你走幾步，走幾步我看看……」
周世慧不好意思地說：「走？怎麼走？」
林凡說：「隨便，你走到桌前，再走回去，就行了。」
周世慧羞澀地走了幾步……
林凡擺擺手說：「好了。如果願意的話，明天就可以來上班了。上班前，還要簽定一份合同，交一千元押金……」
周世慧說：「那，我再考慮考慮……」
傍晚，梁全山下班回來。一推門，見妻子崔玉娟已打扮得利利索索的，正準備出門呢。
崔玉娟一見他回來了，忙說：「飯在鍋裡呢。」
老轉「嗯」了一聲，沉著臉，也不說話，那目光就像審賊一樣……
崔玉娟挎上一個小包，躲著他的目光說：「我上班去了。」說著，匆匆出門去了。
老轉在屋裡坐著，耳朵卻諦聽著樓道里的腳步聲……片刻，他突然站起身來，輕輕地開了門，貓著腰走出去，悄悄地趴在樓道里，順著過道樓窗的縫隙往樓下看。他的目光一直盯著樓下那輛粉紅色的女式坤車，那是妻子崔玉娟的車……
這時，小田從屋裡走了出來。小田穿戴一新，看上去喜洋洋的，哼著小曲走下樓來。正好碰上老轉貓著腰偷偷往下看呢。小田一怔，說：「梁師傅，你這是……」
老轉有點尷尬，他慢慢直起身，伸直兩隻胳膊，做出下蹲的樣子，說：「沒事，沒事。」
小田心裡有事，也沒在意，又哼著小曲兒往前走。剛走到周家門前，卻被周世慧攔住了。周世慧說：「小田，你上哪兒去？」
小田支支吾吾地說：「不，不上哪兒……」
周世慧說：「有個事，你給參謀參謀吧？」