郊外，勞教所的大鐵門緩緩地拉開了一條縫兒，緊接著「噗」的一聲，有一個鋪蓋卷從裡邊扔了出來。而後是一雙腳，一雙穿著爛球鞋的腳，跟著，兩條腿沉重、而又有點急切地邁了出來……這人就是白小國。
白小國勞教期滿了。剛剛從勞教所走出來的白小國，站在大門口的秋陽下，猛一下，陽光有點刺眼，他抬起手遮住陽光，慢慢把眯著的眼睛睜開，朝遠處望去。
在勞教所的大門外，有三三兩兩的、前來探望勞教人員的家屬。他們在大鐵門外的一個掛有「接待室」字樣的小門前立著，相互間在說著什麼……不遠處，停著一輛機動三輪車，有人提著東西從三輪上走下來。還有一輛「計程車」從遠處開來……
白小國立在原地站了片刻，而後看了看扔在地上的鋪蓋卷，遲疑了一下，很勉強地用腳把鋪蓋卷挑起來，用手抓住，一甩，背在了肩上，而後，慢吞吞地朝前走去……
開機動三輪的中年人，從遠處打招呼說：「喂，坐不坐？」
白小國也不回話，卻徑直揹著鋪蓋卷往機動三輪跟前走。當他快要走到三輪跟前時，又站住了。
這時，那輛「計程車」從遠處開了過來，在白小國的身旁停下，有一位戴眼鏡的老者提著東西從車上走下來……
那開三輪的又喊了一聲：「喂，你到底坐不坐？」
白小國仍沒有回話，卻又反身朝「計程車」走去。開「計程車」的看了看他，說：「回城？」
白小國說：「回城。」說著，他拉開車門，腿一邁，坐了進去，卻把鋪蓋卷撂在了外邊……
開「計程車」的司機斜了一眼，說：「不要了？」
白小國說：「不要了。」
開「計程車」的司機再沒說什麼。這時，白小國卻說：「給我支菸。」
開「計程車」的司機從車上方的後視鏡裡看了看他，鏡子裡的那張臉很陰，心裡不太情願，遲疑了一下，一句話沒說，從前面的煙盒裡掏出一支菸來，甩給了白小國。
白小國又說：「火。」
那人又把車臺上放的一次性打火機扔給了他。白小國把煙點著，長長地吸了一口……
車忽一下開走了。那鋪蓋卷還在地上留著。拴在鋪蓋上的一隻茶缸露在外邊，上邊印有「柴油機廠先進工作者」的字樣……
在10號職工宿舍樓上，白佔元正在家裡忙活著。
李素雲在廚房裡給白佔元幫忙切菜；白佔元把拌好的冷盤一盤一盤往外擺……
在廳裡擺著一張桌子，桌上已擺好了七八個冷盤：油炸花生，醬牛肉，涼拌粉絲，切成絲的豬耳朵，豆腐串……
李素雲在廚房裡說：「白師傅，冷盤也差不多了，你去接接他吧！」
白佔元說：「還接他呢。是老有功咋的？幹那種事，臉都丟盡了，還去接他？不是所長說，他到期了，要回來，讓好好教育教育。我才……唉，主要是想著趁機會讓世中他們都來，吃頓飯，好好說說他。我會給他擺酒？我還敬著他呢！」
李素雲說：「師傅，對著呢。等他回來，都說說他，興許能改好。」
白佔元連連嘆氣說：「難哪……」說著，他朝廚房裡看了看，又說：「素雲，待會兒，你去給我約約，中午讓世中、全山、永順、小田他們都來。吃頓飯，也趁機會幫我說說他。唉，我都沒臉去說……」
李素雲說：「行，師傅，待會兒我去。你別管了，讓他們都來。」
這時，周世中走了進來，一進門說：「好香啊！師傅，聽說小國要回來了？」
白佔元說：「世中，正說一會兒讓素雲去給你說呢。小國今兒個回來。我想讓大家來吃頓飯，這幾個人都來。主要是讓你們趁機會說說小國，讓他改邪歸正。只要他改了，我這輩子就沒啥掛扯了。唉世中啊，幫師傅這個忙吧，你得好好說說他呀！」
周世中說：「師傅，看你說哪去了。這不都是自己的事嗎？你放心吧。經過這次教訓，我想他會改的。我一定說……哎，我想起來，既然這樣。咱去接接他吧？」
白佔元說：「還接他呢！他成了有功人了？不接！」
周世中說：「師傅，是這，咱去接接他，讓他知道家裡一直記掛著他呢。給點溫暖，興許還能感化他呢……」
李素雲也說：「世中說得對。去吧，師傅。這邊沒啥了，涼的齊了。熱的等他回來再說，到時候人齊了，也快。你就別管了……」
白佔元猶豫說：「那就給他個臉？唉，就怕他給臉不要臉……」
李素雲說：「去吧，去吧。哪怕接到五一路口呢，也說明心到了。這邊你就別管了……」
周世中說：「走吧，師傅，我騎車帶著你……」說著，拉著白佔元走出去了。
「多家灶」裡，李素雲走了進來，她先敲了老班家的門，說：「班師傅，班師傅在家嗎？」
王大蘭趕忙從屋裡迎出來說：「是素雲呢，來來，屋裡坐吧。」
李素雲走進門說：「班師傅不在家？」
王大蘭說：「你坐，你坐。在。他去攤兒上了，一會兒就回來。有事兒？」
李素雲說：「小國要回來了。白師傅中午請大夥在他那兒聚聚，吃頓飯。讓我給約約人。主要是想讓大夥趁吃飯的時候說說小國……」
王大蘭說：「行，我讓他去，讓他一定去。小國，唉……」
李素雲站起來，說：「就這個事。嫂子，你忙吧，那我走了。」
王大蘭忙攔住說：「素雲，你再坐會兒。我還有事給你說呢。」
李素雲說：「啥事？你說吧。」
王大蘭說：「你坐，你坐，屁股還沒坐熱呢，你慌啥？」
李素雲只好重新坐下，笑著說：「還有幾個熱菜……」
王大蘭說：「早著呢，不耽誤……」說著，也坐了下來，望著李素雲，笑了笑說，「素雲，你給我說實話，那事兒定住了沒有？」
李素雲看了看她，有點不好意思，故意問：「啥事？」
王大蘭說：「你別瞞你老嫂子了。就那事兒，要是定住了，我就不多嘴了……」
李素雲笑了笑，說：「到底啥事？你說的是啥事？」
王大蘭說：「你也別給嫂子打啞謎，就那事兒。」
李素雲沉吟了很長時間，沒有說話。她心裡清楚，王大蘭是想給她介紹物件呢。她跟周世中雖有那麼點意思，但一直沒有挑明，她心裡吃不準周世中到底是怎麼想的，既擔心，又有點不捨，她也想乘這個機會試試他……於是，她往窗外看了看，而後說：「嫂子，我真的不知道你指的啥事。到底啥事吧，你說說，你說說叫我聽聽……」
王大蘭聽出了她話裡的意思，笑了，說：「素雲，要是沒定，我就給你叨叨。有個教師，人不錯，在小水他們那學校裡教學，單身，常去我那兒喝胡辣湯，一來二去的就認識了。人是沒挑的，白淨子。年齡也合適。說是原來有女人，不知為啥離了，反正不怨人家這男的。這人脾氣可好了，說話沒個大言語。你要是有這個心，我給人家說說。約個時間，你們見見，行不行，先見見……」
李素雲低頭不吭。
王大蘭又說：「見見怕啥呢……他有這個意思，給我說過兩次，託我給說個，要是沒這意思，我也不多這個嘴。」
李素雲仍低著頭，說：「嫂子，咱可是個工人……」
王大蘭說：「工人咋啦？他一個教師，也是二婚，還挑啥？我問他啥條件，他也說了，只要人好……你看呢？」
李素雲站起來，說：「回頭再說吧。」
王大蘭說：「我可給人家說了，啊……」
李素雲走出門外，不說同意，也不說不同意，只問：「梁師傅在家吧？」
王大蘭說：「興在家哪。」
白小國悄沒聲地走上樓來，站在家門口，眯著眼看了看，見門是關著的，沒有鎖，他似有點不信，用手那麼一推，門開了。他遲疑了一下，先探頭看了看，而後走了進去。
他站在廳裡四下看了看，走到自己住的房門前，「咣」一聲，用力推開門，走進去，站在床前四下又看了看，他的房裡沒有什麼變化，唯一的變化是東西擺放的整齊了，皮鞋一雙一雙的在鞋架上擺放著；被子疊得方方正正的……他又退了出來，鼻子吸了兩下，又想抽菸了，看看茶几上沒有煙，又朝老爺子的房間走去。這次，他用力地推開父親的房門，走進去，又是四下看了看。而後拉開一個個抽屜，翻翻這，翻翻那，先是摸出煙來，點上吸著，而後又摸出一個戶口本，他翻開戶口本，翻到他自己那一頁，看了看，又摔進了抽屜……接著，他轉過臉來，走到一箇舊式的半截櫃前，從櫃上拿起母親的遺像，默默地看了一會兒，吹了吹遺像上落的灰塵……
白小國重又走回廳裡，徑直走到擺滿了菜餚的圓桌前，坐下來，剛要動手，又見桌上沒有筷子，就先捏了幾片牛肉扔進嘴裡，一邊嚼著，一邊進廚房拿出一雙筷子來，猛吃了幾口，再次站起身，來到父親的房門前，「咚」的一腳，把門踢開，從櫃前拿出一瓶酒，重又回到桌前，把瓶蓋用牙咬開，一邊吃一邊喝，一陣大嚼……
李素雲從「多家灶」裡走出來，一邊走一邊對送她出門的梁全山說：「……到時候別忘了叫一下小田。啊？」
梁全山說：「這田主任一當主任，成了大忙人了。還沒回來呢。」
李素雲扭過頭說：「當主任能不忙？這月獎金的確不少。他回來你叫他一聲就是了。」
梁全山隨口說：「獎金是不少，也有不少人罵呢。」
李素雲沒再應聲，朝著白佔元家走去……快走到門口時，又忽然想起沒醬油了。就又勾回頭，走下樓去，在街頭上的副食品店裡買了一瓶醬油。又匆匆走回來。
上樓後，她來到了白佔元家門前，一看，門是開著的，吃了一驚！忙走進去一看，只見白小國氣氣派派地在桌前坐著……
李素雲先是一喜，說：「咦，小國回來了？白師傅他們接你去了，沒碰上……」
白小國扭頭看了看她，沒吭聲。只管吃自己的，那吃相看上去很惡，一陣大嚼……
李素雲一看桌上，不由愣了。只見桌上是一片狼藉！一盤牛肉已經基本上吃光了，其餘盤子裡的菜也是扒扒拉拉的……她一時也不知說什麼才好，站在那裡，呆了好一會兒才說：「還，還有熱菜哪……」
白小國又吃又喝的，還是不吭……
這時，白佔元，周世中氣喘吁吁地走上樓來。聽見腳步聲，李素雲忙走出來說：「小國已經回來了。」
白佔元搖了搖頭，「哼」了一聲，走進屋來，周世中也跟著進來了……
這時候，白小國已經酒足飯飽了。他從桌前站起來，剔著牙，誰也不看，朝自己的房門前走去。
白佔元看見桌上一片狼藉，氣了，說：「這孩子！你，你怎麼還這樣……」
白小國扭過頭來，說：「啥樣？我啥樣？老爺子，你看好了，我沒死哪。我又回來了……」
白佔元指著他說：「你，你，你……」
周世中看了看桌上，拉住師傅說：「算啦，師傅，算啦。他是餓壞了，那種地方……我去再買些菜，我去買。回來再跟小國好好聊聊。」
李素雲忙說：「我去吧！」
周世中說：「我去，我去……」說著，便匆匆地走出去了。
臨近中午，崔玉娟回來了。
她一進家門，梁全山就說：「中午別做我的飯了。白師傅讓聚聚……」
崔玉娟一臉喜色，她往椅子上一坐，說：「讓我歇會吧，今天我也累壞了。」
梁全山吩咐說：「我去白師傅那兒吃，光是小芬你們兩個，可別耽誤她上課……」
崔玉娟想說什麼，卻沒有說。只說：「好，好，去吧，去吧。」
正說著，屋子裡忽然有了「嘀嘀，嘀嘀……」的響聲。梁全山一怔，馬上直起身來，四下裡看看，又瞅瞅牆上的掛鐘，說：「哪兒響？哪兒響？」
崔玉娟故意坐著不動，也不應聲；屋子裡一直有「嘀嘀，嘀嘀……」的響聲……
梁全山兩眼瞪著，很警惕地四下看著，這兒扒扒，那兒找找……嘴裡說：「你聽見了沒有？還響著哪。你聽你聽，跟電報樣！到底哪兒響？」
這時，崔玉娟終於忍不住笑了。她掀開衣服，從腰上拿出一個bp機，她笑著說：「是這兒響。」
梁全山湊過來，看了看，吃驚地說：「你，哪兒買的？花多少錢？」
崔玉娟說：「一分錢也沒花。」
梁全山說：「那你……撿的？」
崔玉娟說：「啥撿的？兩千多塊！你撿一個試試？」
梁全山說：「那你從哪兒來的？我可告訴你……」
崔玉娟氣勢勢地說：「發的！告訴你吧，我調到銷售科了。」
正說著，bp機又「嘀嘀，嘀嘀」地響起來了……
崔玉娟看了看說：「我得走了。科長呼我呢。我中午不回來了啊，小芬放學回來，你給她弄點吃吃算了……」說著，挎上包就走。
梁全山愣愣地看著她，說：「那，那你……那你去吧。」
崔玉娟走後，梁全山仍呆呆地坐著，嘴裡唸唸有詞說：「調銷售科了？她調銷售科了？她她她，就她，嘿，嘿嘿，調銷售科了……」一邊說一邊搖頭。
中午，白佔元家，桌上的菜已經上齊了，約的人也都來齊了。白佔元坐在主位上，周世中、小田、梁全山、班永順坐在周圍；李素雲腰上圍著圍裙，在忙忙活活地招呼他們……
桌前還留著一個空位，那是給白小國留的。可白小國沒有出來，他在自己的房間裡躺著……
小田叫道：「小國，出來吧！別不好意思了。都是自己人……」
梁全山也說：「小國小國，來吧，來吧。誰能不犯點錯？浪子回頭金不換。來，來，我給你猜兩盤……」
白佔元高聲叫道：「小國，你聽見了沒有？還不出來！」
小田說：「小國，臉皮學薄了？出來吧。」
周世中說：「我去。我去叫叫他……」說著，他站起身來，走到小國住的房門前，推開門，看了看在床上躺著的白小國，說：「小國，別擺架子了！還非讓我拉你？起來吧，起來吧。球樣！」
白小國在床上躺著，兩隻穿著鞋的腳從床靠上移下來，兩手在胸前一抱，說：「周哥，你別管。這不關你事。我是我爸送進去的……」
周世中說：「還說這話哩？老頭夠對起你了。起來吧，一屋子人都等著你呢！」
白小國說：「是，是對起我了。親自把我送進去，也夠對起我了。你見過有這樣的爹嗎？」
白佔元氣了，走過來說：「別理他，不識人敬！咱們吃……」
這時，李素雲也走過來說：「小國，你怎麼不懂道理呢！這麼多人都來了，還不是為了你？快起來吧……」
梁全山也走過來說：「小國，還跟你爸置氣哩？他就你這一個兒子，一個心都在你身上，你還……」
周世中喝道：「小國，你這可不像話了！起來，不吃也得起來！」
在眾人的催促下，白小國懶懶地直起身，走了出來，他站在門口，雙手一抱，說：「各位，你們該吃情吃了。我吃過了，不奉陪了。老頭兒是老頭兒，我是我，兩碼事。不是我不給面子，他不認我這個兒子，我也不認他這個爹。這跟各位無關……」
白佔元氣得渾身直打哆嗦，他的手顫顫地指著白小國，說：「你，你走，你給我走！你既然不認這個家，還回來幹什麼？你給我走……」說著，抓起一個茶杯，猛地摔在地上。
白小國冷冷一笑，扭身回房去了……
白佔元氣得一屁股坐下來，差點氣暈過去……
眾人也都呆呆地，不知說什麼才好……
白佔元喘上一口氣，無力地擺擺手說：「吃吧，都吃吧，別理他……」
可是，卻沒人動筷子……
晚飯後，梁全山看了看牆上的掛鐘，已經九點了，可崔玉娟還沒有回來……
梁全山怔了怔，走到正趴在桌上寫作業的女兒跟前，低頭看了看女兒的作業，說：「好好寫。寫完睡覺。」
這時，崔玉娟容光煥發地走進門來，一進門就說：「哎，今天累壞了……」說著，從挎包裡掏出兩罐「健力寶」，往桌上一放，說：「小芳，喝吧。」
梁全山用審視的目光看著妻子，說：「咋到現在才回來？」
崔玉娟說：「來了一個客戶……」
梁全山看著妻子的臉色，說：「你喝酒了？」
崔玉娟說：「一點點，陪個客戶……」說著，又從挎包裡拿出一疊錢，遞給梁全山，說：「這是獎金，銷售獎。你收住吧。」
梁全山怔怔地看著她……
崔玉娟說：「你看我幹什麼？接住吧……」說著，「啪」的一下，把錢放在了梁全山的手裡。