「我以後告訴你，親愛的。」無論佩吉如何懇求，布魯斯特就說了這麼一句話。
午夜的時候，丹夫人就告誡了佩吉。「你必須回家，佩吉，親愛的，」她說，「你待這麼晚有失體統。我結婚前的那晚，我8點就去睡了。」
「凌晨4點才睡著。」佩吉笑著說。
「你完全錯了，我親愛的。我根本沒睡著。可我不能讓你再待了，一分鐘都不行。這會讓人眼睛下面出現黑眼圈，有時第二天上午眼睛還會紅呢！」
「唉，親愛的，哲學家啊，」佩吉喊道，「你真明智。你覺得我需要好好睡一覺？」
「我不想讓你成為一個昏昏欲睡的美人兒，就這樣。」丹夫人反駁道。
和律師度過了難熬的一個小時，蒙提回來了。人們問了他很多問題，但他很聰明，一直閃爍其詞。只有佩吉一個人非要打破砂鍋問到底。她壓抑著自己的好奇心，直到他們走路回家時，才懇求他講講發生了什麼事。想到這個有權期望獲得公正待遇的女人，他遭受的不幸根本不算什麼。他的責任很清晰，但壓力太大，要頂住並不容易。
「佩吉，發生了可怕的事情。」他吞吞吐吐地說，不知道該不該講。
「把一切都告訴我，蒙提，你相信我，我挺得住。」
「當我求你嫁給我的時候，」他語氣沉重地說，「是想著我明天能讓你擁有一切。我在尋求一筆財富。我從沒想過讓你嫁給一個乞丐。」
「我不明白。你難道想考驗我對你的愛？」
「沒有，寶貝，不是那個意思。可我有義務不提我盼著的那筆錢，而且我太需要你了，不想等到它到來之後。」
「它最後沒來？」她問道，「我覺得這無所謂。我盼著嫁給一個乞丐，就像你說的那樣。你覺得這會造成不同的結果嗎？」
「可你不明白，佩吉。我現在一貧如洗。」
「我接受你時，你也是身無分文啊，」她回答說，「我不在乎，我相信你。只要你愛我，我就不會放棄你。」
「最親愛的！」還沒等蒙提說出下一句話，馬車就到門口了。但是，蒙提要求車伕再繞著那個街區轉一圈兒。
「晚安，我親愛的，」等他們到家時，他說，「如果你願意就睡到8點。婚禮是在7點舉行還是在9點舉行，都沒有關係了。實際上，我有理由希望我的全部財富那時候能到來。雖然你將是我在這個世界上擁有的一切了，寶貝，但我是活著的男人裡最幸福的。」
回到他的房間，布魯斯特的壓力得到了緩解。他面臨著一種嚴峻的現實。他連衣服都沒脫就撲倒在躺椅上，想知道這個世界還給他留下了什麼。它至少給他留下了佩吉，他想，她就足夠了。可是，這對她公平嗎？他有權要求她犧牲嗎？他疲憊的大腦旋轉著，想找到答案。只有一件事是清晰的：他不能放棄她。一想到這裡，未來就變得黯淡無光了，有了她，他可以堅持下去，但如果只有她，則是另外一回事。他可以孤注一擲，他也會為這種行為辯解。他的思緒回到了那不光彩的一年。他突然意識到，他已經喪失了那些重要的人的信任，他的肆意揮霍不會被人們認為是最佳的商業訓練。這種想法激勵他採取行動，他一定要證明自己，佩吉信任他。當一切對他都不利的時候，她來到了他身邊。他會為了她辛勤工作，為了她含辛茹苦，會盡其所能證明她沒看錯他，她至少應該懂他。
他望向窗戶，看見黑暗、難熬的夜正在讓位於即將到來的白晝。他從躺椅上站起來，疲憊而頭暈目眩。他看著太陽冉冉升起，知道無論是富有還是貧窮，愉快還是沮喪，他都漠不關心。在灰濛濛的光線中，5點的鐘聲從遠處傳來。沒過多久，工廠汽笛的尖叫聲就開始折磨他的耳朵。雖然由於距離，這些尖叫聲有些發悶，卻飽含著新的一天的勞作的意義。它們在召喚他，召喚所有的窮人，去血汗工廠和鍛造廠，去生活的大磨坊。新時代已經開始，曙光明亮而清晰，驅散了他心頭的憂愁。他斜倚窗扉，想象著他能在哪裡為過去的佩吉·格雷、將來的佩吉·布魯斯特掙到第一個美元。他決心迎接挑戰，不屈不撓，無所畏懼。
沒到7點，他就走下樓去等待著。過了一會兒，喬·布拉格登來了，然後是加德納和牧師。德米勒夫婦不請自來，但他們沒有遭到拒絕。在被告知佩吉還在睡覺，婚禮將推遲到9點舉行時，丹夫人貌似聰明地搖了搖頭。
「蒙提，你們要離開嗎？」丹把蒙提拉到一個角落裡，問道。
「只是到山裡待一個星期。」蒙提回答道。他突然想起了他的律師的慷慨承諾。
「你們一回來就要來看我們呀，老朋友。」德米勒說。蒙提知道，德米勒夫婦家的大門會為他敞開。
幫助佩吉打扮的榮譽落到了丹夫人身上。等到佩吉喝了咖啡準備下樓時，她的臉因為激動而微微泛紅，完全忘了她在那個漫漫長夜裡遭受的煎熬。