被嚴謹惦記著的女孩季曉鷗，正站在路邊，手提滿滿兩袋美容產品，望著車流稠密的復興路，滿臉愁容。
雖然冬季天短，暮色四沉，她高挑的身材和白色羽絨服，在晦暗的天光裡依然十分搶眼。一輛計程車試探著停在她身邊，她卻衝司機抱歉地搖搖頭，轉身走進不遠處的地鐵站。
季曉鷗沒有其他工作，賴以為生的，只有位於四惠附近一家不大的美容店。店名很特別，叫作「似水流年」，取一個「縱如花美眷，終敵不過似水流年」的意思。
「似水流年」開業兩年，起初因為缺乏經驗，生意一直不見起色。直到去年十月才開始盈虧持平，賬面上逐漸有了利潤。如今正處在客源增多、生意漸旺，裝置急需升級的時候，處處都需要用錢，儘管美容店收入還不錯，季曉鷗卻不得不學習葛朗臺的精神，一分錢恨不能掰成兩半花。平常店裡所需的美容產品，好點兒的自會有專門的供貨商上門送貨，一般的產品，只能靠季曉鷗自己跑化妝品批發市場。這會兒她就是從五棵松的批發市場滿載而歸。雖然很累，但既然有地鐵，她就捨不得再花幾十元錢打計程車了。
正值下班高峰，地鐵一號線五棵松站臺上人山人海。從高處看下去，根本見不到地面，只能看到站臺上黑壓壓一片人頭。
季曉鷗隨著人流慢慢蹭下樓梯，勉強在人堆裡站定。車過了一趟又一趟，每趟車都擠得滿滿的，車上人頭攢動像沙丁魚罐頭，車下的人群卻總不見減少。
幸好下一趟地鐵到達。季曉鷗被身後的人群用力推搡著，居然擠上了車。人太多，只能緊貼在靠門的欄杆上。但她運氣不錯，有人在復興門下車，空出一個座位，總算可以坐下，她把兩隻鼓鼓囊囊的塑膠袋小心地護在兩條長腿中間，再不用擔心被人一腳踢碎。
季曉鷗長出一口氣，心情一放鬆，就有百無聊賴的感覺，她開始四處張望。
車廂中大部分的乘客，都是朝九晚五的上班族。一天八小時下來，幾乎個個臉色鐵青、面目憔悴，不少人拉著吊環昏昏欲睡。季曉鷗下意識摸摸自己的臉，不知道自己是否也是一副苦大仇深的樣子。無聊之餘她的職業病即時發作，目光從這些疲憊的面孔上挨個兒滑過去，默默評點一下他或她面部皮膚護理上的疏漏。
這時，一個閉著眼睛靠在車門邊的大男孩，吸引了她的注意。
從季曉鷗的方向看過去，只能看到男孩的側面。那側面線條流暢，眉睫烏濃，竟是少見的清秀標緻，在地鐵汙濁的空氣中，如一股清泉般熨帖人心。
她的目光不由得多凝注了片刻。男孩看上去只有二十一二歲，藍色棉服裡露出格子襯衣的翻領，牛仔褲薄板鞋，揹著一隻黑色的雙肩包，清爽卻不怎麼起眼，是標準的學生裝扮。
他似乎感覺到被人注視的壓迫感，撩起眼皮瞟了季曉鷗一眼，又重新閉上眼睛。就這一眼，雖然他的眼睛微微眯著，被長長睫毛過濾過的眼神，也看不出是喜是怒，已經讓季曉鷗倒抽一口冷氣，趕緊收回放肆的目光，低下頭眼觀鼻鼻觀心，做出賢良淑女的模樣。夠了，她對自己說，這麼色眯眯盯著一個陌生男孩兒嘩嘩流口水的形象，實在太女流氓了。
可是對美的嚮往畢竟是人的天性，沒過一會兒，她忍不住又轉過眼珠。
男孩依舊維持著同樣的姿勢，一側身體完全倚靠在門上，雙眼緊閉，漆黑的眉峰糾結在一起，臉色極其難看。
季曉鷗怔了怔。因為他的神情很耐人尋味，彷彿是不耐煩，也好像是在……忍受某種痛苦。仔細觀察一下，又發現他嘴唇上牙齒咬過的痕跡，急促起伏的胸口，還有額頭上一層薄薄的虛汗。
好像情況不太對勁，再顧不上避嫌，季曉鷗趕緊拿手指捅捅他：「喂，同學……」
男孩沒動也沒睜眼，只有睫毛微顫一下。
季曉鷗只好提高一點兒聲音再接再厲：「你要不要坐一下？」
這回男孩緩緩睜開眼睛，嘴唇動了動。季曉鷗以為他要開口說話，卻見他身體忽然向前栽了過去，她還沒有反應過來，一股氣味難聞的液體已從頭頂飛越而過，噴濺在她腳前的地板上。
車廂一角瞬間爆發「啊——」一片驚叫，周圍的乘客條件反射一般匆忙避開。
季曉鷗傻眼，呆呆看著塑膠袋和靴子上沾染的汙物，一時間欲哭無淚。
原來沒有立錐之地的車廂，奇蹟般空出一塊半圓形的空地，空地的中心，是一地狼藉，還有一個苦著臉的季曉鷗。
這起突發事件，直接受害者除了季曉鷗，還有一個站在旁邊的中年婦女。
那衣著時髦的中年婦女拎著大衣下襬尖叫，聲音像鍋鏟劃過鐵鍋底：「真噁心，你這人有毛病啊？有沒有點兒公德啊？」
其他乘客從震驚中回過神來，紛紛開始檢查自己的損失。也有好心的乘客遞給坐在地板上的男孩一瓶礦泉水。
那中年婦女憤怒之下臉漲得通紅，厲聲訓斥著男孩：「你過來，給我擦乾淨！」
季曉鷗也很惱火，很想罵人，覺得自個兒今天出門沒招誰沒惹誰啊，怎麼就這麼倒霉呢？但是，私底下的小心眼，她深深覺得面對那麼標緻的一張臉，實在說不出難聽話。
「願上帝原諒你，阿門。」她低聲嘀咕一句，自認倒霉地取出面巾紙，忍著噁心擦拭褲腳靴底的汙漬。
耳邊鍋鏟刮擦的聲音再次炸響：「讓你擦乾淨，聽見沒有？裝什麼孫子，你有病啊你？」
男孩本來低著頭，聞聲抬起頭瞪她一眼，可惜臉色白得像刷了一層石灰水，那一眼的威懾力就減了大半。
「對——」他慢吞吞地回答，尾音拖得老長，「我有病你有藥啊？」
旁邊有人竊笑起來。中年婦女沒有吸取教訓，無厘頭地又回一句：「你神經病啊你？」
男孩冷冷地問：「那你能治啊？」
全車人頓時爆笑，中年婦女喉嚨裡像哽進一根魚刺，被噎得失了音，再也吐不出一個字。
「得了，大姐。」季曉鷗看不下去，起身將剩下的半包面巾紙都遞給她，「他又不是成心的，誰出門在外能保證一輩子沒病沒災的？」
中年婦女不客氣地接過紙巾，恨恨地抹淨大衣上的汙漬，嘴裡依舊不依不饒，「倒霉的不是你，裝什麼好人呀？我這大衣怎麼也值個三五千的，你賠我？」
季曉鷗轉開臉偷偷撇嘴，在心裡回了一句：「賠你大爺的。」
說話間到了東單站，不少乘客大概受不了車廂內的味道，紛紛下車換了車廂，站臺上的乘客蜂擁而入，略看一眼便奪路而逃，這節車廂頃刻空了一半。上下班高峰時間，疲倦加上飢餓，人人歸心似箭，並沒人過問靠門坐著的男孩。
季曉鷗也想離開，可她拎著東西猶豫片刻，還是留了下來。盡力壓抑著胃裡不舒服的感覺，在男孩面前蹲下。
「你是不是病了？」她放柔了聲音。
男孩揚起睫毛看看她，又迅速垂了下去。
季曉鷗有瞬間魂飛魄散的感覺。因為離近了看，那雙眼睛真是相當相當漂亮，瞳仁烏黑，眼白清澈，長長的睫毛扇子似的撲散開來。他比她認識的所有男人都漂亮，而且如此年輕。但他此刻的眼神卻疲憊而又漠然，神色游離，好一會兒，低垂的腦袋才緩緩點了兩下。
旁邊熱心的中年男人已經掏出手機，對季曉鷗說：「叫120吧。」
季曉鷗剛要搭話，男孩突然伸手一把握住她的手腕，握得很緊。車廂裡暖氣充足，他卻手指冰涼，手心裡全是冷汗。
季曉鷗被驚得一跳，差點兒一屁股坐在地上。
儘管他長得很好看，年紀也和堂弟差不多大，但他畢竟是個陌生的成年男人。
從小跟著信奉基督教的奶奶出入教堂，雖然季曉鷗的言談舉止充滿北京女孩渾不吝的做派，但骨子裡依然是保守的「churchgirl」，即所謂的「教會女孩」，對異性的身體接觸有著天生的警惕。
她用力想抽回自己的手臂，卻沒有如願，因為男孩攥得太緊。
「你要幹什麼？」
男孩開口了，聲音非常微弱：「我不去醫院。」
「啊？」季曉鷗沒聽清楚。
聲音略大了一點兒，還是有氣無力：「我不去醫院。」
「那……」季曉鷗躊躇，「下車去休息會兒成嗎？」
男孩毫不遲疑地搖頭，抓住她胳膊的手攥得更緊了，然後說：「我要回家。」
季曉鷗有些頭昏，彷彿被催眠一般，一種酸溜溜的酥軟從喉嚨蔓延到胸口。
一個男性，尤其是一個眼神如此清澈動人的年輕男孩，在你面前不自覺流露出無助和依戀的神情，只要不是無可救藥的鐵石心腸，相信任何女人都不忍心拒絕。
「好好好，我送你回家。」聲音軟得自己都覺得怪肉麻的。平常和二十歲的堂弟相處，季曉鷗自忖沒有過類似的耐心。
原來無論男女，長得好都是一種應該感謝父母感謝上帝的優勢資源。
季曉鷗沒想到男孩要去的地方和她的目的地同在四惠，更沒想到他一下車便不行了。
從左肩的分量驀然變得沉重，季曉鷗便知道不好，眼疾手快地扔掉塑膠袋，騰出兩隻手去攙扶他。
但是男孩已經失去意識，體重完全壓在她身上。到底是男人的分量，季曉鷗抱不住，眼睜睜看著他一點點滑了下去。
她是第一次經歷如此戲劇化的場面，儘管竭力讓自己鎮靜，還是難免手足無措。幸虧地鐵的幾個工作人員跑過來幫忙，先幫著把人抬進值班室，又叫來120急救車。
因為圍觀的人不少，地鐵站裡也隨之經歷一場混亂，直到急救人員遠離，才逐漸恢復正常秩序。
季曉鷗跟車去了醫院。跑上跑下出了一身熱汗，總算搞定住院押金和醫藥費，取回藥看著護士掛上點滴，她才感覺到飢腸轆轆，想起從上午十點一直到晚上九點，自己粒米未進。
等她從醫院外的粥鋪帶回兩盒熱粥，男孩已經醒了，雖然臉色還是不太好，但精神不錯，雙頰和嘴唇也顯出一點兒血色。
季曉鷗這才鬆口氣，湊過去對他笑了笑，「湛羽同學，不帶你這麼嚇唬人玩兒的，我鄭重地告訴你，這不好玩兒，一點兒都不好玩兒。」
方才為了尋找男孩的家庭聯絡方式，季曉鷗不得已把他的書包翻了個底兒掉。既看到書包背面熟悉的l大校徽，也看到了他的課本和學生證。
男孩有一個百家姓裡排名極其靠後的稀少姓氏。
他叫湛羽。湛江的湛，羽毛的羽。是l大軟體工程專業三年級的學生。
迎著湛羽疑惑的目光，季曉鷗伸出手：「握個手吧小師弟，我叫季曉鷗，化工系九九級的，跟你同校不同系，是你師姐。」
湛羽眨眨眼睛，看著她沒有說話。
回想起四年寒窗時的往事，季曉鷗不由得微笑起來：「你們男生，週末還去r大蹭人家的舞會嗎？四食堂的春捲和桃酥，唉，畢業這麼多年，想起來還是直流口水。」
湛羽戒備的神色漸漸消融，臉上現出些笑意，握住季曉鷗的指尖，叫了一聲：「師姐。」
校友的身份迅速拉近了兩人的距離，湛羽的表情明顯活潑起來，上下打量著季曉鷗，他歪歪腦袋：「不是說只搶l大的饅頭，不碰l大的女生嗎？師姐這樣的，應該是國寶級別的珍品吧？」
「那是。」季曉鷗毫不謙虛地承認，「當年我們班男女比例九比一，咱那可是眾星捧月、人見人愛，魅力不可阻擋啊！」
「哎喲，你們班男生的資源真夠缺乏的。」湛羽終於笑出聲，露出一點兒白白的齒尖，倒是一口雪白的好牙。
季曉鷗望著他，心裡不由得一動，眉尖也跟著動了動。
湛羽今年二十二，和季曉鷗二叔的兒子季曉鵬一般大，看上去卻缺少那個年紀男生應有的朝氣，神情間總像藏著什麼心事。之前他彷彿難得發自內心地笑一次，如今真正笑起來，才現出天真的孩子相，年紀一下小了好幾歲。
「我問你，」季曉鷗隨意拍拍他的手背，完全把他當成了自己的小弟弟，「剛才的化驗結果，是細菌性食物中毒，你今兒都吃了些什麼東西？l大的食堂還不至於這麼糟吧？」
湛羽皺起眉頭想了想，「生魚片。」
「難怪。」季曉鷗恍然大悟，「醫生還納悶呢，說大冬天細菌中毒，真是少見。」
湛羽臉上現出點兒羞澀的神色，沒有說話。