蒙特·金住在謝爾曼·奧克斯的威立斯大道上，地震後那一帶的公寓大樓多半都貼了紅條，幾乎沒什麼人住在那兒了。金住的那幢公寓大樓是灰白色的科德角式建築，夾在兩幢空無人煙的建築物之間，至少看起來是沒有人住在裡面的。博斯的車開近時，他看到其中一幢有燈光關掉。也許是硬賴在原處不肯走的人，就像他自己一樣，永遠警覺地注意檢查員的出現。
看來金的公寓大樓要不是絲毫未受地震影響，就是已經完全修復。博斯認為修復的可能微乎其微，他相信這棟建築是大自然盛怒摧殘下遺留的精品，也許是建築商沒有偷工減料。周圍的建築不是裂了就是歪了，只有這棟安然無恙地矗立在那兒。
那是一棟普通的矩形建築，兩邊都有公寓的入口。可是在進入之前，你得先在六尺高的大門前按鈴通報。警察稱呼這種門是「感覺安全」的門，因為住在裡面的人覺得這扇門帶給他們安全感，而實際上這種門根本沒用。唯一的作用是讓合法的訪客多過一道障礙，非法的訪客只需要爬進去。事實上全市的非法分子都是爬牆進入的，「感覺安全」的門到處都是。
他聽到金的聲音時只回答說是警察，對方就按開關讓他進去了。他往八號公寓走去時把裝警徽的皮夾從口袋裡拿出來。金開了門，他把開啟的皮夾在他眼前約六英寸處晃了一下，他的手指捏著皮夾，擋住警督那個字眼，然後很快地收回皮夾，放進口袋。
「對不起，我沒看清你的名字。」金說，仍然擋在門口。
「希羅尼穆斯·博斯，可是大家叫我哈里。」
「哦，照那個畫家取的。」
「有時候我覺得是他照我取的名字，我覺得我比他還老，今晚我就有這種感覺。我能進來嗎？要不了多少時間的。」
金帶他走到客廳，表情有點困惑。客廳寬敞整潔，擺了一張長沙發和兩把椅子，電視機旁邊有一個燒燃氣的壁爐。金在一張椅子上坐下來，博斯坐在長沙發的一頭。他看到一隻白色的小狗在金椅子旁的地毯上睡覺。金相當胖，臉很寬，滿面紅光。他戴眼鏡，鏡架擠進太陽穴旁的肉裡，頭上僅剩的一些頭髮染成了深棕色。他穿了一件白色襯衫，外面罩一件紅色的開襟毛衣，下面是一條卡其褲。博斯猜他還不到六十歲，他原先以為會見到一個年紀更大一些的人。
「我要問的是：‘你來到底是怎麼回事？’」
「這正是我要告訴你的，問題是我不知道從何說起。我正在調查幾件兇殺案，你也許幫得上忙，可是我要先知道你能不能讓我問你一些過去的事。談完後我會把詢問的原因告訴你。」
「這似乎有點不尋常，可是……」
金擺擺雙手，表示沒有問題。他在椅子上挪動了一下似乎要換個比較舒適的姿勢。他看了一下小狗，然後眯起眼睛，彷彿這樣有助於他了解和回答問題。博斯看見他頭上那片荒蕪地帶冒出了汗珠。
「你曾經在《時報》當記者，當了大概多長的時間？」
「哦，我想想，是六十年代初期的幾年。你怎麼知道的？」
「金先生，讓我先問你問題，你報道哪一類新聞？」
「那時候他們叫我們新晉記者，我報道犯罪新聞。」
「你現在做什麼？」
「目前我在家工作，做公關，我的辦公室就在樓上另一間臥房。本來我在瑞西達有間辦公室，不過那棟建築毀了。從裂縫中可以看見天光。」
他和洛杉磯多數人一樣，根本不明說他是在講地震造成的毀壞，彷彿假設人人都應該知道他講的是什麼。
「我有幾個小客戶，」他繼續說，「我本來是通用汽車在凡奈斯工廠的發言人，他們關了這個車廠後，我就自己幹了。」
「你在六十年代為什麼離開《時報》？」
「我有一個……怎麼？我有什麼嫌疑嗎？」
「一點也沒有，金先生，我只是想多瞭解你一點。請讓我繼續，我會說到正題的。你剛說你為什麼離開《時報》。」
「是啊，我說我有一個更好的機會。我當時接受了地方首席檢察官新聞發言人的職位。當時的首席檢察官是阿爾諾·康克林。那兒薪水高，工作遠比我報道犯罪新聞有意思，前途也好得多。」
「你說前途好得多是什麼意思？」
「唉，其實這點我倒是看走眼了。我接受那個職位時，我以為阿爾諾的前景大好。他是個相當好的人。我以為我最後會——我是說如果我一直跟著他——會隨他進入州長大廈，也許還會進入特區的參議院。可是這些願景都沒有實現。我落到在瑞西達一間有裂縫的辦公室裡，我可以感到風從裂縫中穿進。我不知道警察怎麼會對這些有興趣……」
「康克林是怎麼回事？為什麼他沒有發達起來？」
「嗯，這方面我可不內行。我只知道一九六八年時他打算競選州司法部長，看當時的情況，那個位子非他莫屬。接著他就——退出了，他退出政治圈，回頭去幹律師。而且幹得還不是一般搞政治的人退下去之後接的那些大公司，他開了一傢俬人事務所。我很佩服他，我聽說百分之六十的案子都是義務性質的，他多半的案子都不收費。」
「像是在贖罪或是什麼的？」
「我不知道，我猜是吧。」
「他為什麼退出競選？」
「我不知道。」
「你不是‘自己人’之一嗎？」
「不是，他沒有這種小圈子，他只有一個助手。」
「戈登·米特爾。」
「對，如果你要知道他為什麼退出，去問戈登。」這時，金突然意識到是博斯先提了米特爾的名字，「跟戈登·米特爾有關係？」
「讓我先把問題問完。你認為康克林為什麼不競選？你一定有你自己的看法。」
「他事實上並沒有正式參選，所以他不需要公開宣佈退出競選，他只是沒有參加競選，雖然有不少他不參選的謠言。」
「比如什麼？」
「哦，很多，比如說他是同性戀，還有別的，財務的麻煩。好像有幫派的威脅——如果他參選，他們會把他幹掉，那一類的謠言。差不多就是那些政治圈幕後的種種傳聞。」
「他一直未婚？」
「就我所知是的。不過說他是同性戀，我卻從來沒看出什麼跡象。」
博斯注意到金頭頂上一層油亮的汗。室內已經夠暖的了，他還穿著毛衣，博斯突然掉轉了問話方向。
「好，告訴我約翰尼·福克斯的死。」
博斯看見鏡片後面即時意會的眼神，一閃而過，可是這樣已經夠了。
「約翰尼·福克斯是誰啊？」
「得啦，蒙特，別玩這套老掉牙的把戲了。你幹了什麼沒人在意，我只需要知道報道後面的真相，這是我來找你的原因。」
「你說的是我還是記者時候的事？我寫了很多報道，那是三十五年以前的事了，我還是個孩子，不可能全都記得。」
「可是你記得約翰尼·福克斯，他是你進入那個美好前景的門票，我是說你看走眼的那條路。」
「嘿，你到底想怎麼樣？你根本不是警察。是戈登要你來的吧？這麼多年了，你們這些人還以為我……」
「我是警察，蒙特，是你運氣好，我比戈登先找到你。那件事沒結束，現在冤鬼找上門來了。你看今天報紙上的新聞了嗎，格里菲斯公園一輛車的後備廂裡找到的那個警察屍體？」
「我在電視新聞裡看到的，他是個警督。」
「不錯，他是我的上司，他在調查幾個老案子，約翰尼·福克斯是其中之一，他的下場是死在車裡。所以，如果你覺得我有點緊張、強人所難，麻煩你多包涵一點，可是我必須知道約翰尼·福克斯的事，你報道了他的死。他死後，你寫了那篇報道，在你手下他成了個天使，而你之後進到康克林的團隊。你做了什麼與我並不相干，可是我得知道你做了什麼。」
「我有危險嗎？」
博斯聳聳肩，做了個誰知道、誰管你的姿態。
「如果你有，我們可以保護你。如果你不幫我們，我們也幫不了你，你懂這個道理。」
「哦，老天，我知道這……其他的幾個案子是什麼呢？」
「約翰尼手下有一個女人在他死前一年被殺了，她叫瑪喬麗·洛。」
金搖搖頭，他沒聽過這個名字，他的手用力在光頭地帶摸著，似乎要把汗抹進頭髮裡去。博斯知道他已經完全掌控了這個胖子。
「所以福克斯是怎麼回事？」博斯問，「我可沒有時間整個晚上跟你耗。」
「我什麼都不知道，我只是交換了一點好處。」
「告訴我是怎麼回事。」
他開口之前等了一陣，讓自己鎮定下來。
「好，你知道傑克·魯比嗎？」
「達拉斯的那個？」
「對，就是他，殺了奧斯瓦爾德的那個傢伙。約翰尼·福克斯可以算是洛杉磯的傑克·魯比，行了吧？同一個時代，同一型別。福克斯拉皮條、賭錢，知道哪些警察可以收買，必要時他會收買他們，所以他不會坐牢，他是好萊塢最典型的垃圾。他的死我原先以為根本不會有人去報道，可是我的一個警方線人告訴我福克斯在康克林手下做事。」
「這就有點新聞價值了。」
「對，所以我打了個電話給康克林的競選經理米特爾，問他這回事，我要一個答覆。我不知道你對那個年代熟不熟悉，可是康克林的形象是絕對清白正面的。他打擊城裡大大小小所有的犯罪，自己窩裡卻有個罪犯，太有新聞價值了。雖然福克斯沒有正式的犯罪記錄——我想沒有，不過內部的記錄是有的，我能拿到那些資料。這個報道會對康克林的形象造成嚴重損害，米特爾很清楚。」
他在這個核心情節的邊緣停住了。他知道下面的一切，可是要他開口說，必須有人推他一把。
「米特爾知道，」博斯說，「所以他給了你一點好處。如果你修飾一下你的報道，他讓你做康克林的發言人。」
「不全對。」
「那是怎麼樣呢？其中有什麼好處呢？」