去年七月二十九日，你離開了人世。
三週之後的八月二十三日，我才得知你的死訊。
從你妹妹裕裡那裡聽聞噩耗的瞬間，我的大腦一片空白，根本無法思考。說真的，直到現在我還沒能完全消化。你已死的事實，對我來說實在是太深重的打擊。我懷著依舊不能平復的心情，開始寫這本小說。等完成之後，不知我是否已能找回些許安寧，是否已能面對你的死亡。
七月二十九日你過世那天，我開著麵包車，後面載著鴿籠，去了晴海碼頭，參加給一艘開往神戶的渡輪舉行的出港儀式。那是艘有些特殊的包租渡輪，據說一群東京都內的美容師在上面開慰勞會，這種活動會專門配上銅管樂隊演奏和鴿子放飛儀式。我提供鴿子，負責配合銅管樂隊的演奏在起航時放飛。工作本身毫無難度，只需要開啟鴿籠的蓋子就行。籠裡的一百隻鴿子一擁而出，繞渡輪一週之後飛走了。在甲板上觀看的美容師們發出一陣歡呼。我把空籠子又堆回車上，跟承辦方的負責人打過招呼就回了公司。那是家位於東中野的小公司，名叫「東京白鴿組」，在一棟三層樓房的屋頂建有鴿棚，那就是鴿子的窩。鴿子有歸巢的本能，不只是東京二十三區的範圍，無論從多遠以外放飛，都一定會回到這處鴿棚。
「東京白鴿組」的社長自稱鳩三郎，有五十年鴿齡。正式職員只有他的兒子阿進和會計前畑兩個人。阿進姓木村，所以社長的「鳩」應該不是真姓。前畑會計是社長夫人的妹妹。而我，則是這家家族式公司難得僱傭的臨時工。大學畢業之後，我在慶典策劃公司打工，結識了這家公司的社長。他提出人手不夠，讓我幫忙，我就每週幾次去做零工打掃鴿棚，結果不知不覺成了專屬員工。在慶典策劃公司更容易拓展人脈，對小說家而言，要想給作品弄些知名人士的評語，這是個攀交情的寶貴機會。放棄那頭的工作專心養鴿子沒有任何好處，不過看它們每天都活得全力以赴，我便也逐漸醉心於此。鴿子也並非放出去多少就能回來多少，有時候看起來不太精神的被放出去，結果就沒回來。這時我就會更鉚起勁，心想著必須嚴格把關它們的日常生活環境才行。不過既然是以專業身份在養鴿子了，自然會希望它們有緊緻的肌肉和整潔的羽毛，能夠矯健地展翅翱翔。說是救人反被拉下水吧，好像又不太對……不知有沒有合適的諺語能形容這種情況……就好像奧斯卡·王爾德的童話《快樂王子》裡那隻燕子。總之就是本來完全不感興趣的一件事，硬是被拉入夥，拖下水，等回過神來卻已經成了人生的頭等大事。這就是為什麼我成了養鴿子的。
我這一干就是十年。不過社長的公子長大之後也成了鴿迷，等他子承父業，需要用我的機會就銳減了。為了維持生計，我慌忙到處兼職，結果打各種零工就成了我現在的職業。
解釋得有些囉嗦了，總之，七月二十九日那天，我久違地接到「東京白鴿組」的委託，去了晴海放鴿子。那天的東京颱風剛過，一片晴朗。湛藍的天際萬里無雲，一群白鴿展翅而去。那一刻，我或許該有某種莫名的預感，或許該有背脊一涼的感應。或者至少應該想起宮澤賢治為了哀悼亡妹登志所作的其中一句詩：
八丈白鳥巨，
厲泣悲鳴啼，
帶露赴朝暉。
如果我只是過客，偶然看到那群白鴿，或許會驀然駐足，油然而生某種既視感吧。然而很遺憾，我是養鴿子的，回了事務所，給那群鴿子喂飼料就是我的工作。飛翔於明媚天空的白鴿，對我來說也只是再尋常不過的景色。說起來，連這也是個遺憾。
又或許，說不定那片青空就是你送給我的禮物。那片天，真的湛藍到心顫。甚至讓人忍不住感嘆，天空的確就是宇宙。
那一天，不同於晴海碼頭的晴空，東北地區颱風還在逗留，暴雨瓢潑。後來聽裕裡說，他們是頂著暴雨在找你。那天傍晚，在上神峰神山的雜樹林裡，發現了倒在櫻花樹下的你。夏季染井吉野櫻的墨綠樹葉鬱郁蒼蒼，彷彿在為你遮風避雨。可你的身體還是溼透了，裕裡伸手摸你，你冷得像冰。
我查了當時的天氣，後來颱風北上減弱成熱帶低氣壓，宮城縣一帶甚至是萬里無雲的大晴天。第二天也是晴天，不過再往後就變天了，第三天下午就下起大雨。
八月一日，是你的遺體告別儀式。裕裡說，只有寥寥幾個親屬和相關人員到場弔唁你。下屋敷的殯儀館，那天只辦了一場葬禮。
祭壇上擺著你的遺像，照片只有年輕時候的，簡直就跟鯰美一個樣，幾乎難以區分。甚至有出席者被鯰美嚇了一跳，還以為是你的幽靈。你的女兒跟你如出一轍到這種程度。不過嚇到他們的或許還有其他理由。到場親屬中的大多數，其實從沒見過你的孩子們。
豈止沒見過，他們根本就不知道你還有孩子。
鯰美和瑛鬥。
鯰美現在高三，瑛鬥在讀小學五年級。
雖說孩子們跟外祖父外祖母一起生活，不過母親到底是他們無可替代的依靠。可你死了，這將是多麼大的打擊。整個葬禮上，你兒子瑛鬥都在無精打采地玩手機。你的女兒鯰美表現得很剛毅，一滴眼淚都沒掉，不過那堅強的模樣反而讓人心痛。
裕裡的女兒颯香陪著鯰美。颯香讀初中三年級，是個獨生女，平時就把鯰美當姐姐一樣黏著不放。
遺體在葬禮當天早上就火化了，告別儀式上擺放的不是棺材，而是骨灰盒。這是當地最近興起的習俗。等燒完香，葬禮就算辦完了。守靈和告別儀式的差別化，或者說簡略化——就連短短片刻對死亡的哀悼，也在逐漸被時代的變遷削減。
之後，一行人去了附近的料亭吃喪宴，不過裕裡他們還有工作，飯前就和大家道了別先走一步。你的孩子們也一起坐岸邊野家的車回去了。畢竟，雖然是喪宴，喝了酒難保不調笑，說不定還會開起過火的玩笑。裕裡這麼做，也是不想讓孩子們聽到大人的那些言談。
下屋敷離你家的車程還不到十分鐘，裕裡的丈夫宗二郎開車。
還算不上傍晚，老家的屋裡已經一片昏暗。裕裡進廚房燒水泡茶，和宗二郎兩人歇了口氣。瑛鬥窩在沙發裡，只顧玩手機遊戲。從兒童房傳出了颯香的嚷嚷，她似乎正在和鯰美說話，不過隨後就走出房間，拿起了桌上的點心。
「洗手了沒？」
做母親的條件反射地問女兒。
而鯰美呢，一直不見她從房間裡出來。裕裡忽然有些擔心，就開啟兒童房的門看看情況。曾經這也是裕裡自己的房間，充滿了她從小直到成年的回憶。沒想到房間裡很明亮，往窗外看去，正好海面方向的雲微微散開，透下了陽光。那景象太過肅穆，鯰美正站在窗邊，遠遠眺望著。不，簡直就像她要被帶走了。裕裡不自覺地從身後抱住鯰美，而且越摟越緊，直到察覺鯰美難受的樣子，才趕緊鬆了手。
「啊，抱歉，抱歉。」
鯰美的表情十分空洞，好像有些心不在焉。
兩年前，你帶著兩個孩子回到仲多賀井的老家。裕裡回憶道，從那時起你的精神狀態就始終不穩定，似乎在不停責備自己。假如你真的始終活在自責中，我會忍不住想，那將是何等痛苦的人生。
裕裡和你睡過的上下床現在歸了孩子們，你用的被褥整齊地疊放在房間一角。聽說這幾年你的病情惡化，一直獨自住在最裡面的房間，不過近來好轉很多，就在兒童房打起地鋪，一家人睡在了一起。最後一個晚上，你肯定也聽著兩個孩子睡夢中的呼吸吧。
為什麼，你要拋下他們倆？
裕裡懊惱地咬著嘴唇。
被褥一旁是孩子們的書桌，桌上暫時放著你的骨灰、遺像和花。裕裡本來想把這些東西放到父母的臥室，那裡面有佛堂。不過到底是誰擱在這兒的？骨灰和遺像不是鯰美和瑛鬥在拿嗎？如果東西是他倆放的，說不定是希望把你留在身邊，擅自挪動恐怕不太好。
「這些東西怎麼辦？不能就放書桌上吧。」
裕裡故意問，鯰美並沒回答，只是始終將視線落在遺像上，彷彿在教育她這種小事現在不值一提。不好意思，成年人就是滿腦子這種無聊的小事。裕裡心裡嘟囔著，重新開始琢磨怎麼安放。她在家裡四處打量，尋找合適的道具，正好看到佛龕旁邊放著盂蘭盆節的擺設。她借走一個安置佛像的臺座，用黃瓜和茄子做成的動物重新裝飾了佛龕的空位。裕里正要回兒童房，卻看見鯰美若有所思地抱著你的骨灰，進了「裡間」。那是你病重時住的房間。
「你想放那兒？」裕裡問道。
鯰美輕輕點頭。
房間一角正合適放借來的臺座，鋪上白床單，擺上骨灰和遺照，就成了像模像樣的祭壇。鯰美放上花，裕裡從佛龕借來一堆東西，都擺到了祭壇上。
點上蠟燭，三兩下弄好的祭壇還挺氣派。香爐旁邊，不知何時多了只白色的信封。多半是鯰美放的吧。裕裡知道那是什麼。
那是你的遺書。
信封正面寫著「鯰美、瑛鬥收」，背面是「母字」，不過還沒拆封。其實裕裡也好奇裡面寫了什麼，但她尊重鯰美的意願，等她願意開封了再說。
裕裡重新面向祭壇，和鯰美一起上了香，二人雙手合十。或許是注意到輕輕的鈴聲和線香的氣味，颯香也進了房間。
「真的跟鯰美一模一樣，好像雙胞胎。」颯香望著遺像的照片低喃道，「就像轉世一樣……」
颯香邊說邊給小祭壇上了香。
好吧，雖然把鯰美和瑛鬥送到了家，可是又不放心把他們單獨留下一走了之。裕裡琢磨著父母吃完飯恐怕很晚才能回來，正為難該如何是好，沒想到她的女兒颯香提了這樣一個建議。
「我很擔心鯰美，想陪著她，放暑假這段時間能讓我住下來嗎？」
裕裡驚訝地眯起眼，沒想到女兒能考慮得如此周到。加上鯰美也說希望有颯香做伴，事情就這麼定了。這下，瑛鬥不樂意了。
他說：「那我要住姨媽家。」
「幹嗎，嫌我礙事啊？」
「又礙事又煩人還很臭。」
瑛鬥嘴上毫不客氣，颯香也火冒三丈。最終，眾人決定颯香和鯰美一起住，瑛鬥去裕裡家過暑假。
臨走時，鯰美拿來一封信。起初裕裡還以為是你的遺書，小小抽了口涼氣。接過來一看，信封已經開了，正面寫著「遠野未咲收」，背面是個陌生名字和「仲多賀井中學畢業生」的落款。裕裡取出信封裡的東西看。
「是同學會的請柬啊。」
「是的。」
裕裡和鯰美看向小小的卡片，是仲多賀井中學1988屆畢業生慶祝畢業三十週年的同學會請柬，上面寫著日期和舉辦地點。
時間是下個週日。
「難不成，姐姐是不想參加同學會？」
裕裡本想開個玩笑緩和氣氛，鯰美卻毫無反應。也許拿母親的死開玩笑反而傷害了她，或者這話說得太不謹慎，裕裡後悔不該口無遮攔。她對鯰美總是忍不住提心吊膽、如履薄冰。雖然心裡很不自在，卻又沒法打破隔閡。
裕裡將鯰美託付給女兒颯香，讓瑛鬥坐上汽車後座，和宗二郎一起離開了仲多賀井的老家。
歸途的汽車裡，裕裡問瑛鬥離開姐姐會不會寂寞。
瑛鬥卻說：「不會啊，反正那邊wi-fi訊號不好。」
看他若無其事的樣子，跟平時沒什麼兩樣，反倒讓人擔心。裕裡在想，也許瑛鬥還難以接受母親的死亡，你不在了，可那個家裡還留有你的氣息，所以他才待不下去吧。
裕裡住在泉區，仙台市那個泉區，跟我這種人八竿子打不著的高階住宅區。北歐風情的優美景觀裝扮著這個城郊住宅區。