我睜開眼，渾身都使不上力氣。矇矓的大腦回放著這幾天和過去發生的種種，每每想到「啊，我已經不是小說家了」，就不由得一聲哀嘆。我還是捨不得，又拿起手機尋找裕裡的回覆，照樣一無所獲。「啊，我真的已經不是小說家了」，我又是一聲哀嘆。結果還是放不下，又給裕裡發了一條資訊。不，這是發給你的資訊。
「我直到現在還愛你。」
然後，不知不覺我又睡著了，再醒過來已經是過午。再這麼躺著，說不定就要睡到天黑了。我可不想半夜裡失眠，就強打精神出了家門。我一路走到東中野的事務所，打掃了鴿棚，到傍晚才返回高圓寺的公寓。
那天晚上裕裡也沒回我的資訊，第二天，我裝了兩車鴿籠，跑了兩個場地放鴿子。回到家，我開啟偶爾才會看一眼的信箱，只見一堆沒用的廣告傳單上，躺著一枚手寫的信封。寄信人沒有留名。
會是誰呢？
說不定是偽裝成信件，等開啟才知道是傳單。最近打廣告的愛耍這種花招，為了讓人開啟看一眼也是費盡心機。我來到信箱旁的垃圾桶，把沒用的傳單都成捆扔了，心想著如果這也是廣告就直接喂垃圾桶，一邊拆開了信封。信箋抬頭寫著「乙坂鏡史郎先生敬啟」，我看向最後的落款，是你的名字。
「未咲。」我忘了呼吸。
我激動得快要昇天，立刻拿著信衝上樓梯，開啟房間的門鎖。熟悉的房門此刻就像天堂的門扉，金光閃閃。房間裡灑滿西沉的陽光，神聖肅穆。我捨不得立刻就讀，而是換上居家服，洗好手，喝完涼水解了渴，這才重新拿起信。白色信箋上，印著淡淡的桃色花朵。
我手裡握著信，躺到床上，就這麼睡著了。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
我並不是想抱怨，可全都是你的錯。都怪你突然發來那種簡訊，結果被我先生在待機畫面上看到。這下可好，他誤解了我和你的關係。
信並不是你寫的，而是你的妹妹，她還在假扮你。你的妹妹到底在想什麼？我既驚訝又忍不住好奇，繼續往下看起來。
先生一氣之下弄壞了我的手機，已經沒法再用。無論通話記錄還是朋友的聯絡方式，一個不剩。我先生髮起脾氣就會失控，根本勸不住。而且他是網路安全的工程師，不知會做出什麼事。說不定他已經鎖定了你家的地址，正要黑進你的電腦呢。
之後你還發過什麼資訊嗎？如果發了，不好意思，我看不到。這就是我想說的，畢竟有些過意不去。抱歉，我也不希望像這樣單方面給你寫信。你不用回信。我沒有留我的住址，見諒。
不過昨天的確是好久不見。你說在寫小說，是哪種呢？小說也有很多種吧，是純文學？推理小說？還是幻想小說？如果還有機會見面，到時給我講講吧。
字跡潦草，請見諒。
此致
敬禮
遠野未咲
從信的內容看來，夫妻倆因為我吵了架，而且她的手機也被弄壞了。我有些內疚。可是她沒有留下聯絡方式，不給我道歉的機會。這下真的探聽無門，我不知道你在哪裡，也打聽不到你最近如何。早知道，那晚在公交車站就該問清你的近況。不過，事到如今後悔也沒用。裕裡為什麼要冒充你依然是個謎，第二天，我又收到一封信。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
今早我和先生又為你的事大吵特吵，倒霉事一樁接一樁。沒什麼，我只是告訴你一聲而已。這是最後一封信了。祝你工作順利。
遠野未咲
不難想象，我的留言闖了大禍。可是單從信上，又看不出具體情況。
幾天後，又寄來一封信。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
我家來了兩隻大型犬，先生說讓我養。他肯定是在報復我。我並不是在責備你，可是不跟你說一聲又不解氣。我不會再給你寫信了，你就當作沒看到吧。
遠野未咲
幾天過去，又是一封。
乙坂鏡史郎先生敬啟：
婆婆要來家裡住一段時間，這肯定也是丈夫的報復。
我並不是在怪你，只是希望能給你分享些許我的痛苦。沒有手機真的太不方便，不能給任何人發資訊，沒法找人發洩，我快爆炸了。發明手機以前，人都是怎麼解壓的呢？感謝你傾聽主婦的埋怨，看完就扔掉吧，我不會再寫了。
遠野未咲
看來我害裕裡的家庭矛盾越發大了，我心裡著實過意不去，可是又沒法跟她取得聯絡。而且即便有辦法，她本人也下過禁令，還特意不留住址。如果由我主動聯絡，肯定是火上澆油吧。我唯一能做的就是每天檢查信箱，等著裕裡的下一封信。沒想到我會有盼著裕裡來信的一天，真是諷刺。
就這樣，來自裕裡的、單方面的、非互動型的通訊，開始了。