第二天早晨，我睜眼第一件事就是檢視手機。我以為裕裡肯定回了些什麼，可是手機裡並沒收到她的資訊。反倒是妹妹問我人在哪裡，總之我先把下榻的酒店發給了她。
等我在前臺退完房，妹妹紅子正好開著車來接我。
「咦？你們不是要去迪士尼樂園嗎？」
「昨天就去玩回來了。」
「前天才見過面，今天又見，真是難得。」
「你總不能連趟家都不回就走了吧。」
妹妹把我塞進車裡，強行帶回了老家。許久不見的雙親已經完全成了高齡老人，也不像從前那樣這呀那呀地嘮叨我了，估計對我也是看開了。機會難得，大家決定一起去秋保泡個溫泉。我很久沒跟父親一起泡過溫泉了，幫父親搓背更是頭一遭。父親從前是賣二手車的，已經退休二十來年，也是在第二次世界大戰中長大的最後一代人。說起來，我還沒和父親聊過他那段經歷，這倒是個好機會。
「你還記得打仗那會兒的事嗎？」
「記得，記得很清楚。」
「跟我講講。」
「唔，怎麼說呢，實在發生了太多事。空襲的時候我們已經疏散到吉岡，不過能看到夜空燒得通紅。大人們都很害怕，可我還小，只覺得好看。要知道，不知有多少人死在那片火海里，怎麼能說好看呢，到現在我還很後悔。附近的廣場來了些士兵，忘了是什麼事，我看到他們端著衝鋒槍射擊。也不知是在訓練，還是故意讓孩子們看，總之戰爭年代就是這樣。衝鋒槍的聲音很可怕，非常響，地面都在震動。我很肯定自己早晚都得上戰場為國捐軀，以為槍也沒什麼好怕的。可是看到了實物，我才知道有多恐怖。我心想，自己肯定是不敢拿槍殺人的。可是士兵打仗就是為了殺人，而且對方也會向你開槍，總之就是人間地獄。雖然法律上有治安維持法，可打仗本身就是治安最壞的狀態，畢竟殺人成了理所當然。」
我還沒聽夠，可是再聊下去兩人都得泡暈了，就在快說到停戰時出了浴池。回到房間，飯菜已經準備妥當。雙親、妹妹和我四個人圍著飯桌，享用起懷石料理。妹妹的兩個小調皮蛋被留在家裡看家，一小家子難得沒有打擾地吃了頓飯。
母親好像很迷長田弘樹，每週都會看《杜之都散步道》，一直追著我問同學會怎麼樣。可是這種時候我就口拙得很，不知該怎麼說明，我不擅長那種千篇一律的旅行見聞。
「播音員的聲音怎麼就那麼悅耳，我要是練習練習，是不是也能跟他們一樣啊。」
如果換成那群作家朋友，光是這種無聊的話題都能熱議半天，可是父母的反應卻如同嚼蠟。
「因為人家訓練過啊。」
「因為別人做過訓練。」
二位一板一眼的回答就這麼終結了話題。
這時，父親唐突地問了一句：「你小說寫得如何了？」
聽到我說「其實呢，我差不多想放棄了」，眾人陷入了沉默。等我回過神，妹妹已經兩眼通紅。這麼多年，無論家裡人如何勸說，大兒子都賭氣不聽，現在卻突然宣佈引退，看來對大家造成了不小的衝擊。他們肯定在想，「早知今日何必當初，明明有那麼多路可走」。妹妹之所以掉眼淚，肯定也是氣我白白浪費了人生。
席間一片寂靜，彷彿在守靈。雖然長男還活著，正動著筷子吃懷石料理。如果說，認真找個穩定的工作、結婚生子、組建幸福的家庭、孝敬父母才是正道，那我這個長男的人生無疑屬於偏離軌道、毫無計劃，可以想象今後會是何等令人不齒。我無地自容，趕緊吃完飯，逃進了露天澡堂。我任由身體吹著夜風，說實話真的一片迷惘。
洗完澡，我坐在按摩椅上揉著肩膀，檢視起手機。可是依舊沒有裕裡的回信。
如果裕裡不回話，我就沒法詢問你的近況。想讓你解除魔法的野心，眼看就要輕易破碎了。既然如此，不如直接去見你吧，我突然一閃念，可是到底沒有見你的勇氣。雖然如此落幕未免不明不白，或許這就是人生吧。
別說裕裡，無論白鴿組的事務所，還是其他任何人，都沒給我發過資訊。一想到根本沒人需要我，更是讓人崩潰。
回到房間，父母和妹妹正在看電視。我終於下定了決心。
「東京那邊臨時有事，約了明天一早，今天我就先回去了。」
母親驚訝地反問：「什麼？現在就走？」
「嗯。」
「公交車都收班了啊。」
我沒考慮到這麼多，純粹是在自暴自棄。
父親說道：「叫出租吧。」
妹妹問：「打出租去車站？要多少錢啊？」
父親回答說：「五六千日元吧。」
妹妹用前臺的電話幫我叫了計程車，我離開溫泉街，乘坐最後一班新幹線回了東京。
其實我沒有任何理由中斷久違的家族團聚先走。唉，為什麼我總是這樣主動把事情搞砸。就是因為總是做出今晚這樣的舉動，從長遠看，才會不痛不癢地白白浪費人生吧。想到這裡，我就鬱結不已。大兒子是這副德行，我真為家裡人不值。不對號座席只有零星幾個乘客，我在角落裡雙手捂著臉，哭得停不下來。唉，可能的話，我真想就這麼去死。
等回到高圓寺的公寓，已經是深夜。我累得直接往床上一躺，衣服也不脫就一覺睡到天亮。