「是我寫的小說，書名叫《未咲》。」
裕里正要回洗碗池泡茶，聽了我的話立刻釘在原地。
「《未咲》……」
「咦？是以你為模特的小說啊，你肯定看了吧？應該不會忘記才對。」
裕裡回過頭，一臉僵硬。我終於觸到了核心。
「我早就知道了，你不是未咲。是裕裡對吧？」
「啊……咦？」
裕裡立刻手忙腳亂。
「抱歉，我一開始就知道了，從同學會上看到你的第一眼起。怎麼大家都沒發現呢，我真想不通。」
「不是吧……」
「而你不僅不澄清還故意裝成未咲，因為實在太奇怪，我才配合你說謊。」
「你知道就明說啊！丟死人了！那我豈不是成了騙子？簡直就像我在欺騙學長。」
「難道不是？」
「唔，從結果上來說確實是。可是結果和本意之間有天壤之別。」
「我來也並不是要責備你，我也享受到很多樂趣，不如說感謝你還來不及。真要說起來，我才應該向你道歉，是我給你家惹了不必要的風波。真的，我很抱歉。」
「哪裡哪裡，道什麼歉，是我不該撒謊。」
「你為什麼要撒那種謊？這是我最想知道的，也可以說是這次來的目的。」
裕裡突然一臉深沉地坐到椅子上，她的身體正對我，只有視線直直落在自己腳下。接著，她像是有難言之隱，吞吞吐吐地這樣說道：
「其實……姐姐已經過世了。」
我冷不丁被告知了你的「死」，完全沒有任何思想準備，也無法好好消化這個訊息。也許獲悉你結婚時我的心臟還要痛得多。我就是以這樣一種沒有感覺沒有起伏的心情，聽著你的「死」。裕裡或許也會意外我的無動於衷。不，說不定沒有反應的只是我的內心世界，對外其實表現得備受打擊。
「咦？是……什麼時候？」
「上個月，七月二十九號。其實我去同學會就是為了轉達這件事，可是當時的氣氛下完全說不出口，只好就這麼回來了。」
「過世了……怎麼會？」
「她生病了。」
「生病……什麼病？」
「是心病……非常嚴重的憂鬱症。」
「憂鬱症……」
「最後是自我了斷，對外只說是病逝。」
「這樣啊……」
「為什麼非得隱瞞呢？我不是很能理解。」
裕裡懊惱地盯著自己的指尖，夕陽的返照射進窗戶，映紅了她的臉。裕裡垂頭的角度太像未咲，到底是血脈相連的姐妹。仔細一看，她們有很多共通點：鼻子、眉形、眼角，還有下顎的線條。這樣觀察著裕裡的臉，那模樣竟和往昔大學歲月裡的未咲相重合，讓我不由得眼角發熱。
「我和未咲……在同一所大學。」
「咦？是這樣嗎？」
「我們，交往過。」
「什麼？」
「你不知道？」
「完全不知道。」
「我把那時候的事寫成了小說，書名就叫《未咲》，還得了個小獎。我很努力地寫下一本書，卻怎麼也擺脫不了她的幻影。不知不覺，無論我怎麼寫，下筆都是她，真的很沒出息。結果我只是反覆炒冷飯，說來慚愧，直到現在也只出版了《未咲》這一本書。就連目前正在寫的小說，也是圍繞未咲的故事。我本來想寫完之後給未咲看，等她看過，我就再也不寫小說了。」
「姐姐去上大學之後，我們就有些疏遠了。大學期間她相當於私奔似的結了婚。」
「是跟阿藤……阿藤陽市？」
「你知道他嗎？」
「嗯，大學時稍微打過些交道。我原本以為他是大學裡的學長，結果壓根就不是我們學校的學生。我到現在都不知道他到底是什麼人。可以說是他把未咲搶走了。」
「沒人知道他是什麼來歷，也不工作，就像依附姐姐的寄生蟲。聽說他非常暴力，經常一喝酒就毆打姐姐。」
「什麼？還有這種事……」
「可是以姐姐的性格，是不會把這種事說出口的。結婚這二十多年，她一直忍受著嚴重虐待，我們卻完全不知情。直到有一天，鯰美找上門來。鯰美是姐姐的女兒，她的眼睛周圍又青又腫。我們嚇壞了，趕緊問她出了什麼事，她說求我們救救媽媽。一開始我們只以為是夫妻吵架，等去了她家一看，姐姐簡直憔悴得不成人形。男主人卻若無其事地把我們請進家門，說茶葉沒了他去買，然後就再沒回來過。」
「什麼？」
「直到現在他也行蹤不明。姐姐她……她的人生就被那種男人毀了。她心裡的傷治不好，割過好幾次腕，不停重複著自殺未遂，最終在山裡……我真為姐姐不值，如果和她結婚的是你……」
開啟門，天空一片炫目的暗紅。裕裡一直把我送到了公交車站。
途中我們經過一座小小的公園，看到波止場老人正坐在長椅上。老人也注意到我們，笑著揮揮手。我們也點頭示意。
我坐到公交站的長椅上，眺望著夜幕降臨的景色。我真沒用，到現在還無法理解你已不在人世。
裕裡看了看公交時刻表。
「還有五分鐘車就該來了。」
說完，她也坐到我身邊，嘴角掛著微笑，像是在享受這一刻。那模樣，就彷彿中學時代的裕裡，天真無邪、讓人恨不起來。而我，卻在當時狠狠傷害過這個姑娘。那時，我確實心懷著對你的愛。可是，會不會我也在享受和裕裡的相處，會不會也曾從中獲得過片刻慰藉。一個個剎那正如夢消散，屬於我和裕裡的這一個片刻，僅有短短五分鐘。
從山的稜線透出太陽的最後一絲餘暉，那光芒宛如沙漏，正一點點消減。裕裡打破了沉默。
「那本小說還看得到嗎？」
「已經絕版了，市面上應該買不到。」
說著我從包裡取出了《未咲》，這本我一直隨身攜帶、當作回溯記憶的資料。
「不好意思，已經很舊了，這本送你。」
「哇，真的送給我嗎？謝謝！」
裕裡接過《未咲》左看右看，好像很開心。在這決定性的瞬間，這本書終於首次交到了未咲妹妹的手中。我想，其實應該更早交給她。再一轉念，或許根本就不該給她。兩種念頭交替不斷。對裕裡而言，這個故事恐怕稍嫌刺激。
「有很多地方寫得比較露骨，畢竟是小說，請多包涵。」
「哇，好期待！」
裕裡的反應讓我有些摸不著頭腦。
「至少，你寫的都是真話吧？」
「是啊，大致能算真實經歷吧。」
「我等不及想看了，我對姐姐的大學時代真的一無所知。」
我只能撓撓鼻頭掩飾害臊。這本書裡並沒有什麼快樂的校園時光，可是既然現在已經獲悉你的死訊，那我應當把知道的一切都告訴你的妹妹裕裡。這也是我的真實想法。
「你這就回東京了嗎？」
「不，我還想到處轉轉。」
「是去取材嗎？」
「嗯，像是未咲住過的地方。」
「現在已經沒人住了，連建築本身拆沒拆都難說。你知道在什麼地方嗎？我有住址。」
「是一番町吧。」
「啊，是的。」
「我知道。從前我給她寫過信，她的住址我記得很清楚。大學時代，未咲給我寄過賀年卡，我就靠上面的地址把自己寫的小說寄給她，只是從沒收到過回信。那時候寫的小說就是後來的《未咲》。」
「還有這種事啊。」
裕裡重新看向《未咲》的封面，感慨良多地眯起眼。她開啟書，一頁一頁翻看起來。忽然，她的手一頓。
「這裡寫的……不就是我嗎！」
故事開頭有少許提到裕裡的片段。
「抱歉，確實是你。」
「不，我很開心。」
裕裡帶著純粹的喜悅看起那一頁，可是讀著讀著，她漸漸皺起了眉頭。對裕裡而言，文中或許充滿了並不值得欣慰的描寫。
「哼哼哼。」
「所以說我很抱歉。」
「不，沒什麼，我很開心。」
裕裡合上書，看錶情似乎有些許無法釋懷。
最後她這樣對我說道：「小說的事我不太懂，但請你務必把姐姐的故事寫下去。我冒充姐姐寫信時隱約有種感覺，就好像她的人生還在延續。也許只要還有人在不斷想念，死去的人就並沒真的死去吧。」
公交車來了。我雖然對裕裡點了頭，內心卻無比愧疚。其實我已經決定放棄寫小說了，抱歉。我把這句話咽回肚裡，乘上了公交。車窗外，裕裡揮著手的笑臉漸漸遠去。
我在她身上看到了往昔的你。
太陽落到山的彼端，西邊的天空染得通紅。母親模樣的婦女牽著幼子的手，那剪影莊嚴到炫目。
啊，你竟已不在這世間。
宛如深淵的夜色，漸漸從東邊的天際蔓延。