「嗯。」
「你怎麼突然來了？」
「呃，沒什麼。」
「是採訪取材吧，來給小說找靈感嗎？被我說中了吧。你喝什麼，先來杯啤酒嗎？」
阿藤也不等我回話，徑直向店員叫了兩人份的生啤。
「這都多少年沒見了？」
「有二十年了吧。」
「你怎麼知道我家？」
「從前她給我寄過賀年卡，上面寫了住址。」
「嚯，這樣啊。」
「不過，我的確沒想到你現在還住那兒。」
「我沒有別的去處。」
店員送來了啤酒扎。
「二位久等了！」
「也太快了。其實這些是事先就準備好放在後面的，用一次性筷子攪出泡沫就送來了。不騙你，我親眼看到過。來，乾杯，一起幹杯！雖然是常溫的，將就一下。」
我不情不願地和阿藤乾了杯。他說得沒錯，啤酒確實一點都不涼。
「我知道，你想找的人並不是我，對吧？其實你是來找她的，來找未咲。結果出來個不認識的女人，把你嚇了一跳吧。」
「我是來見你的。」
「是嗎，我真感動。」
「未咲她，死了。」
阿藤愣住了，好像非常意外。
「是……什麼時候？」
「上個月……據說是自殺。」
「這樣啊……」
「你根本就不是我們學校的學生吧？」
阿藤沉默不語。
「你到底是什麼人？」
「什麼人……我是那什麼。」
阿藤大口灌起啤酒，又把玻璃杯裡剩下的燒酒一飲而盡。他痛苦地嘆了口氣，想在椅子上坐好，卻失去平衡，一個搖晃就往後栽去。我驚訝地站起身，店員也嚇得連忙過來檢視。
「客人您沒事吧？」
我默默看著他。
「啊，沒事，沒事。這把圓凳子太小了！」
圓凳確實又小又輕，阿藤站起來重新坐好，見我站著不動，又拽拽我的衣袖。
「快坐快坐，不好意思啊。剛剛說到哪兒了？我想想，什麼來著？啊，是採訪吧。你想問什麼？你先坐下，坐下來再說。」
我依言坐下，阿藤邊用屁股擦著自己弄髒的手，邊打趣起來。
「幹嗎？難不成你想說是我害死了她。」
「我說錯了嗎？」
「沒說錯。是我害的，不是你害的。」
阿藤探過身，低聲講述起來。我們的距離近到可以感受他的呼吸。
「你給我聽好。你啊，根本沒對她的人生產生過任何影響。我讀過了，你寫的那本小說。什麼叫‘二人從我跟前消失了’？確實，我們離開了你。可是我也好，她也好，我們一直活在自己的世界裡。而你呢，卻自以為是地寫什麼小說，啊？只知道把你自己正當化。你啊，只是被甩了，被她給拋棄了。怎麼，難不成你以為，如果和她結婚的是你，就能讓她幸福嗎？就憑你這個只出過一本書的無名小說家，能給她幸福嗎？不不不，你甚至就不是個小說家。我沒說錯吧？正因為你被她甩了，才有那本小說，對吧？如果你沒被甩，甚至連那本小說都寫不出來，這輩子都寫不出來。換句話說，那本小說是我和她送給你的禮物，是給你人生的偉大饋贈。不是嗎？」
我一句反駁都說不出口。阿藤抿嘴微笑著喝了口啤酒，嚴肅的表情稍有緩和。雖然我不想承認，他的表情至今仍有說不出的魅力。
「雖然我從沒想過要當小說家，不過肯定也有過理想。想當搖滾明星，想當演員。不過以我的初中學歷，能選的非常少。我既沒才華，也沒人脈。但我非常憧憬大學校園，所以進了學校食堂，在廚房工作，和學生們一起進出校園。憑什麼？這些傢伙，不費吹灰之力就阻擋了我的去路。我就是在那時候遇到了她。來食堂的那些女學生當中，她也是百裡挑一。好，看我把她奪過來，把她從你們手裡奪過來。而你只是恰好在她身邊，我從沒想過把她從‘你’手裡奪走。我是要從你們所有人手裡奪走未咲。聽明白了嗎？我才不是那種目光短淺的人。」
我的腦海中浮現出大學的校園，食堂裡，阿藤正在廚房工作，他就從那裡觀察著我們。而我們毫不知情地吃著飯，聊著天，或抱怨，或傾聽。那些種種的回憶，彷彿都被他囫圇吞噬，一地殘渣。
我一陣惡寒，嘔吐感翻湧而上。
那些把他當朋友一起度過的夏日時光，還有你被奪走的那一天。《未咲》描寫的就是那些日子，我還以為上面記載的就是一切，事到如今卻終於得知了他的動機。沒想到他紮下的根是如此之深，如此陰毒，讓我愕然不已。我不正是中了湯姆·瑞普利圈套的迪基·格林利嗎？不同的是，這個瑞普利對格林利沒有絲毫興趣。對這個瑞普利而言，我不過是校園裡人來人往的其中一個剪影。
我毫無血色，渾身冰冷。
阿藤繼續講述著他的人生，彷彿根本不在乎眼前是不是有我這個聽眾。
「不過啊，等搶到手一看，原來是個無趣的女人。她總是一臉害怕地看著我，那就別怪我有時會動手。我們有兩個孩子，他們也用純潔無瑕的眼珠子看著我，簡直在整我。他們看我的眼神，顯得我格外骯髒、無恥，像個徹頭徹尾的人渣。我心想，這可是我自己的家啊，你們不爽就滾啊！滾出我的家！誰知道，到頭來逃跑的卻是我自己。我到處溜達了一陣，大概過了一個月吧，等我回到家，已經沒人了，一個人都沒有。我在想，至今我都幹了些什麼。那裡本該有我的家庭啊。家庭是什麼來著？我有義務愛老婆愛孩子，有義務養他們才對吧？你剛才不也問了嗎，怎麼說的來著？‘你到底是什麼人’？我本來想成為有用的人，卻自己把自己變成了一無是處的人。我已經不是丈夫，也不是父親，沒有正經工作，把一切都怪罪給別人。這明明是我自己的人生啊，瞧瞧我都幹了些什麼。呵，我現在的女人，叫坂江，這名字一點都不可愛吧？要知道寫出來是提土旁的‘坂’、江戶的‘江’，而且不是姓，這是她的名。為什麼要用‘坂’字，她的父母起名字時到底在想什麼，你說是吧？都說人如其名，這句話最適合她了。跟她在一起，我一絲幸福都感覺不到，她就像無底的沼澤。就是這樣的女人才好，跟我這種貨色才般配，我才舒坦。總之，我現在就像在沼澤底下的爛泥裡睡午覺的大鯰魚。她不是懷孕了嗎？我就是學不會汲取教訓，在這方面也是。肯定又會生出像天使一樣無垢的嬰兒吧，就從她的雙腿間。你去跟她說啊，告訴她不能跟這種男人過一輩子。嗯？不過你別看她那樣，其實比我還恐怖。她生起氣來就扔東西，把家裡的東西挨個朝我砸。還踹人呢。你瞧啊，我這兒的傷，全都是她扔東西砸的。據說她從前練過空手道，我只能任她打，任她踹，真怕指不定哪天就死在她手上了，哈哈哈。不過啊，我現在已經挺認真在工作了。是給大樓做保潔。雖然周圍總有一身光鮮的廢物裝模作樣地走來走去，我已經無所謂了。我要活出我自己的人生，不會再迷茫。我的人生就是這副樣子，有什麼不好？酒好喝，煙好抽，簡直不能更好啊。有意思吧，嗯？寫啊，把這些寫進小說，寫個續篇。只不過這次故事裡從頭到尾都沒有你了，可別再用你的第一人稱寫了，記住了嗎？哈哈哈。這場採訪不錯吧？今天你請客。」
我被名為阿藤的毒侵蝕，動彈不得。不知不覺，淚珠滑過臉頰。這是為了什麼流的淚，我自己也說不清楚。阿藤看著我這副德行，突然就是一記巴掌。阿藤甩了我耳光。我驚訝地看向阿藤，他的眼底滿是溫柔。
憐憫，我突然想到這個詞。阿藤帶著憐憫的目光，彷彿在諄諄教誨。
「怎麼可能寫得出來呢。不好意思啊，別人的人生，不是你薄薄一本書就能概括的。」
我趁阿藤去洗手間，在桌上放了一張萬元鈔票，離開了酒館。到頭來，逃跑的還是我。明明沒喝多少，我卻半路嘔吐起來。腦海裡是「一敗塗地」這四個字。我輸了嗎？輸給了什麼？我甚至給不出答案。
我跑出酒館一小會兒後，有人在身後叫我的名字。
「乙坂先生！」
我回過頭，只見一個蹲在電線杆旁的身影站了起來。夏裙透著路燈的光線，翩然拂動。
是坂江，她手裡拿著一本黃色封皮的書。是《未咲》。
「你能在這本書上籤個名嗎？」
所以她才在這裡等候嗎？我的簽名明明毫無價值。
「這本書好看嗎？」
要我怎麼回答才好。
「好看。」
我這樣答道。
「真的？」
「連我都不說好看，就沒人會說好看了。」
「我會看的。」
「寫的是你的情敵。」
「是嗎？我會看的。」
坂江凝視著我，她的眼中彷彿帶著些空虛，又彷彿帶著些蠱惑。
「我已經看了一點，最開頭的部分。」
「如何？」
「唔，怎麼說，真的只是在講自己的故事。」
「就是自己的故事，我寫不出別的。」
「你會採訪別人嗎？」
「會的，不過最後寫的還是我自己的故事。無論寫什麼都是。」
我翻到書的環襯，分別寫下自己和她的名字。
「這樣啊。不過，自己的才是最好的吧？寫別人的故事多無聊啊。對了，我的名字是坂江，提土旁的‘坂’和江戶的‘江’，一點兒都不可愛。不過據說‘坂江’的寓意是流經坡道的江水，因為太平緩的地段江水會腐臭，所以意思是希望我能活得像生機勃勃的活水。這是母親告訴我的，雖然我聽不太懂，大約也算一段佳話吧。」
我和她道過別，剛走進大街，就下起雨來。直到酒店的這段路，我沒有打傘。我想起了大學時代，和你一起淋著大雨回去的那個夜晚。
我想見你。假使能如願，我心想，我就可以死而無憾。