我懷著創作最後一本小說的決心回到故鄉仙台，卻獲知你的死訊，甚至見到了阿藤，遠遠談不上回歸正軌。被阿藤摧毀的自尊恐怕不會輕易恢復，而你的死我更是無從消化，至今還沒有實感。就彷彿一個破洞的氣球，怎麼吹也鼓不起來。可是氣球一天鼓不起來，我的小說就一行也無法下筆。
我糾結苦悶，可是又不能悠閒地花上大把時間享受取材之旅，只能得出先回東京的結論。先等腦子冷靜了再來吧，我心想著退了酒店的房間。
我來到車站的新幹線售票點，暑假已經將近尾聲，對號入座的車廂只有晚上的班次才有空位。我姑且買好票，進了咖啡館。這下子就空出了半天，我想起初中的校舍就快拆了，於是乘上開往仲多賀井的公交車，決定去看母校最後一眼。
久違的仲多賀井依然混雜著老房子和現代建築，還是當年那個毫無特色的小地方。可對我而言，這兒卻是無可替代的聖地。
雙親搬到八木林之後，我就再沒回來過，算來已經時隔十六年。這次重返母校仲多賀井中學，實際上是十八歲以來的第一次。在我即將啟程到橫濱讀大學前，去看了母校一眼，那就是最後的道別。
再次回到母校，眼前卻是讓人目不忍視的斷壁殘垣。無論同學會上氏家老師播放的幻燈照片，還是裕裡寄來的抓拍，雖然也是廢墟，不過或多或少有所美化。我眼前的校舍，是毫不留情的一地朽爛，破敗到震撼，一下子難以和記憶中的校園對上號。加上正值盛夏，一半校舍都幾乎被茂密的雜草吞噬。
大門沒鎖，我輕而易舉就進了校園。遊廊上通往教學樓的門不知去向，樓道一覽無餘。塵埃和落葉趁機而入，走一步就是一個鮮明的腳印。我沿著樓道看著一間間教室，桌椅都沒了，連黑板也被卸下，面目全非到不復學校的影子。我甚至懷疑，自己是不是真的在這裡上過學。不過等習慣之後，過去的記憶開始在腦海裡拼湊成形，神奇地同步出曾經在這裡度過的時光。
我在樓梯的平臺停下腳步。
就是在這裡，你叫住了我。
在情書引發的尷尬之後，我就再沒和你們姐妹說過話。對裕裡，無論是在社團活動室遇到，還是在走廊擦身而過，我都極力躲閃視線避免對話，採取姑息的態度。雖然我也好幾次感受到裕裡含淚的怨氣，可你呢，對你而言，我不過是妹妹的學長，幾乎就沒說過話。哪怕偶爾擦身而過，我慌忙移開視線，你也好像根本沒注意到我，只是從我眼前經過，彷彿我們身在不同的世界。所以，那天被你叫住時我是何其意外，說實話，我還以為心臟都忘了跳動。
那是三月的開頭，畢業考已經結束，我們就等著畢業典禮了。
那天放學後，我正往鞋櫃走。校舍裡幾乎已經看不到師生，我跑下樓梯，卻突然被人從身後叫住。
「能佔用你一點時間嗎？」
我回過頭，你正站在那裡。
「我想請你幫個忙，你有空嗎？」
你遞給我一張稿紙，上面用鉛筆寫著文章，到處都是刪除線和修改，看得出作者花費的苦心。
「我在寫畢業生代表的發言稿，可是怎麼也不滿意，所以想請你幫忙。」
我十分意外。
「為什麼找我？」
我忍不住問。
「因為你文筆很好。」
「才不好。」
「真的好。」
「從來沒人這麼說過。」
「那些信，難道不是你自己寫的嗎？」
「你讀過了？」
「讀過了，每一封。是你自己寫的吧？」
「嗯。」
「文筆非常好。」
我手足無措，心臟狂跳，臉肯定也漲得通紅。
就這樣，我幫你修改了畢業典禮的發言。我們相互出主意，共同起草，我幸福得無以復加。你當著我的面朗讀了暫且寫好的文章，那一字一句我從不曾遺忘，你的一吟一誦至今仍在我耳畔迴響。
記憶中的那個平臺，如今也遍佈塵埃，牆壁斑駁。
我下了樓，正要踏上走廊，忽然傳來了人聲，有人影從我的視野一閃而過。
是兩名少女。
我驚呆了，我彷彿看到了你和裕裡。
一度消失的人影似乎注意到我的存在，又重新回到走廊，朝這一側看來。緊接著是一聲大叫。
「索爾！」
有東西忽然從我身邊經過，是一隻巨大的白狗。大狗沿一條直線飛奔到兩名少女跟前，和她們嬉鬧起來。不是我的幻覺，那兩名少女，怎麼看都是你和裕裡，我忍不住衝上前去。一片廢墟的學校走廊裡，一名陌生男子突然跑過來，不知少女們會作何感想。如果沒有大狗當保鏢，說不定她們會嚇得掉頭就跑。二人逗著狗，對我露出了有何貴幹的表情。那神情，看來看去還是你和裕裡。
是夢嗎？
我真的要以為這是在做夢了。
「請、請問……你們……」
我話音未落，酷似你的少女驚呼起來。
「咦？難不成，你是鏡史郎叔叔？」
我倒抽一口氣，她連聲音都是你的翻版。而且這孩子似乎認識我，那就只能是夢境了。少女重複了我的名字。
「您是乙坂鏡史郎叔叔吧？」
「呃，是的。」
「我就知道……我叫鯰美，是未咲的女兒。」
她身邊酷似裕裡的孩子接著說道：「啊，我叫颯香，裕裡是我媽媽。」
二人自稱是你和裕裡的孩子，可即便聽到這樣的說明，我還是一時無法消化。如果是女兒，確實能解釋長相的酷似，可是又怎樣才能解釋這跨越時空的邂逅？
「你們，怎麼會在這裡？」
「因為家就在附近。」鯰美答道。
「你們就住在附近？」
「是的，目前是，是姥爺姥姥的家。」
我腦中的拼圖似乎正在組合成形。
「這樣啊，原來如此！唉，難怪你跟未咲長得那麼像！還有你，跟妹妹裕裡也是一個模樣！」
鯰美和颯香相視露出了苦笑。
「不過就算是母女也太像了，我還以為在時間旅行。倒是你們，怎麼會知道我？」
「就是說啊！你怎麼會知道？」
看來颯香也很疑惑。不過鯰美並沒正面作答，而是突然低頭道起歉。
「信是我寫的，我冒充母親給你寫了信，對不起。」
颯香也慌忙跟著埋頭認錯。
「還有我，對不起！」
又一個謎解開了，那些我一直以為是你寫的信。自從被裕裡告知你的死訊，這就成了困擾我的未解之謎。既然不是你，那些信又會出自誰手呢？信上的筆跡和文風都和裕裡不同，原來竟是這兩個孩子的傑作。
「其實……我的母親，上個月就……」
我不由得打斷了鯰美。
「未咲的事我聽說了，是裕裡告訴我的。」
「媽媽說的？」颯香搶先反應。
「嗯。」
「這樣啊。」