聖誕節一早，天剛矇矇亮，喬便第一個醒來。她看到壁爐邊沒有掛著襪子，一時深感失望。多年前，她的小襪子因為糖果塞得太滿而掉落地上，她也曾這樣失望過。稍後她想起母親的諾言，便悄悄把手伸到枕頭下面，果然摸出一本緋紅色封面的書。她十分熟悉這本書，因為它記載的是歷史上最優秀的人物的經典故事。喬覺得這正是所有踏上漫長征途的朝聖者需要的指導書。她一聲「聖誕快樂」把梅格叫醒，叫她看看枕頭下面有什麼。梅格掏出一本綠色封面、帶有相同插圖的書，媽媽在上面題了詞，使這件禮物倍加珍貴。不一會兒，貝思和艾美也醒來了，翻尋到各自的小書——一本乳白色，另一本藍色。四姐妹於是坐著邊看邊討論，不覺東方已泛起紅霞，新的一天又告開始。
瑪格麗特雖然有點愛慕虛榮，但她天性溫柔善良，頗得妹妹們敬重，特別是喬，更是深深地愛著自己的姐姐，並對她言聽計從，因為她無論說什麼都是輕聲細語的。
「姑娘們，」梅格嚴肅地說，看看身邊頭髮蓬亂的一位，又看看房間另一頭戴著睡帽的兩個小腦袋，「媽媽希望我們愛惜這些書，讀好這些書，我們應該立即行動。雖然我們以前做得挺認真，但自從爸爸離家後，戰亂頻繁，我們忽略了許多事。你們愛怎樣我不管，但我要把書放在這張桌子上，每天早上一醒來就讀一點，因為我知道，這樣會有好處，它將伴我度過每一天。」
說完她開啟新書讀了起來，喬用胳膊擁著她，與她並肩而讀，不安分的臉上露出少見的寧靜。
「梅格真好！來，艾美，我們也一起讀吧。我幫你解釋生詞，我們不懂的地方就由她們來講解好了。」貝思輕聲說。她被漂亮的小書和兩位姐姐全神貫注的模樣深深感動了。
「真開心，我的封面是藍色的。」艾美說。接下來除了輕輕的翻書聲外，屋裡一片寧靜。這時，冬日的陽光悄悄潛入屋內，輕柔地撫摸著她們亮麗的頭髮和嚴肅的臉龐，向她們致以聖誕節的問候。
「媽媽哪兒去了？」半小時後，梅格和喬跑下樓，要找媽媽道謝。
「老天才知道。一些窮人來討東西，你媽馬上就去看他們需要什麼。她是天底下最菩薩心腸的女人。」罕娜答道。老嬤嬤自打梅格出生以來就一直和她們一家生活在一起，儘管她是個用人，但大家都拿她當朋友。
「我想她很快就會回來，你先煎餅，把東西準備好。」梅格一邊說一邊把裝在籃子裡的禮物又看了一遍。禮物藏在沙發下面，準備在適當的時候拿出來。「咦，艾美的那瓶古龍香水呢？」她接著又問，因為籃子裡沒有那個小瓶子。
「她剛剛把它拿走了，要系根絲帶或者什麼小玩意兒。」喬答道。她正在屋子裡蹦來蹦去，要把硬邦邦的軍鞋穿軟和。
「我的手帕漂亮極了，對吧？罕娜把它們洗得乾乾淨淨，還熨過了，上面的字都是我親手繡的。」貝思說著，驕傲地看著那些她費了許多功夫繡成但又不太工整的字型。
「哎呀！她把‘馬奇太太’繡成‘媽媽’了，真有趣！」喬拿起一條手帕嚷道。
「這樣不行嗎？我原以為這樣會更好，因為梅格的首寫字母也是，而這些手帕我只想讓媽媽用。」貝思的神情顯得有點不安。
「這樣挺好，親愛的，而且主意不錯——相當有理哩，因為這樣就不會弄錯了。媽媽一定會很高興的。」梅格說著，對喬皺皺眉，又向貝思一笑。
「媽媽回來了，藏好籃子，快！」喬立即叫起來。門砰地一響，大廳傳來了腳步聲。
艾美急匆匆地走進來，看到姐姐們都在等她，顯得有點不好意思。
「你到哪兒去了，藏在後面的是什麼？」梅格問。看到艾美穿戴整齊，她不由得詫異這小懶蟲竟然這麼早就出去了！
「別笑我，喬！我並不是有意要瞞著你們，我只是花掉全部的錢把小瓶的古龍香水換成了大瓶的，我真的不想再那麼自私了。」
艾美一邊說一邊給大家看她用原先的便宜貨換回來的大瓶古龍香水。她努力克服私利，顯得誠懇而謙恭。梅格一把抱住了她，喬宣佈她是個「大好人」，貝思則跑到窗邊摘下一朵美麗的玫瑰花來裝飾這個漂亮的大瓶子。
「你們知道，今天早上大家一起讀書，又談到要做好孩子，我為自己的禮物感到羞愧，所以起床後馬上跑到附近把它換過來，我真高興，因為我的禮物現在成了最漂亮的啦。」
臨街的大門又響了一下，籃子再次被藏到沙發下面，姑娘們圍坐在桌子邊，等著吃早餐。
「聖誕快樂，媽咪！謝謝你送給我們的書。我們讀了一點，以後每天都要讀。」姐妹們齊聲喊道。
「聖誕快樂，小姑娘們！真高興你們馬上就開始學習，可要堅持下去啊。不過坐下之前我想說幾句話。離這兒不遠的地方，躺著一個可憐的婦人和一個剛生下來的嬰兒。六個孩子為了不被凍僵擠在一張床上，因為他們沒有火取暖。那裡沒有吃的，最大的孩子來告訴我他們又冷又餓。姑娘們，你們願意把早餐送給他們作聖誕禮物嗎？」
她們剛才等了差不多一個小時，現在正餓得慌，有一陣子大家都默不作聲——就那麼一陣子，只聽喬衝口而出道：「我真高興，早餐還沒開始呢！」
「我幫著把東西拿給那些可憐的孩子好嗎？」貝思熱切地問道。
「我來拿奶油和鬆餅。」艾美接著說，英雄似的放棄了自己最喜歡吃的東西。
梅格已動手把蕎麥蓋上，把麵包堆放到一個大盤子裡。
「我早料到你們會這樣做，」馬奇太太舒心地微笑道，「你們都去幫我，回來後早餐吃點牛奶麵包，到正餐的時候再補回來。」
大家很快準備妥當，隊伍出發了。幸虧時候尚早，她們又打後街穿過，沒幾個人看到她們，也沒人取笑這支奇怪的隊伍。
這是一個滿目淒涼的貧賤之家，四壁蕭然，門窗破敗，屋裡沒有爐火，床上被褥襤褸，病弱的母親抱著啼哭的嬰兒，一群面黃肌瘦、飢腸轆轆的孩子披著一張破被縮成一團。
看見姑娘們走進來，他們驚喜得瞪大眼睛，咧開凍得發紫的嘴唇笑了起來！
「哎呀，老天爺，善良的天使看我們來了！」那個可憐的女人歡喜得叫起來。
「是戴帽子手套的趣怪天使。」喬說道，逗得他們都笑起來。
這情景真讓人以為是好心的神靈在顯聖呢。罕娜用帶來的木柴生起爐火，又用一些舊帽子和自己的斗篷擋住破爛的玻璃窗。馬奇太太一邊為做母親的端茶遞粥，一邊安慰她，讓她寬心，又像對待自己的親生骨肉一樣輕柔地為小寶寶穿上衣服。姑娘們擺好桌子，把孩子們安頓到火爐邊，像喂一群飢餓的小鳥一樣喂他們，並跟他們說笑，盡力想聽明白他們有趣而又蹩腳的英語。
「真系（是）好！」「這些天使好心人！」這幫可憐的孩子邊吃邊把發紫的小手伸到溫暖的火爐邊暖和著。
姑娘們還是第一次被人稱作小天使，覺得非常愜意，尤其是喬，她自打孃胎生下來就被大家當作「桑丘」，因此更加得意。雖然她們沒有吃上一口早餐，心裡卻感到無比的舒暢。當這四個飢腸轆轆的小姑娘把溫暖留給別人，走在回家的路上時，我想合城裡再沒人能比她們更幸福了。她們在聖誕節早上把最好的早餐送給窮人，自己卻寧願吃麵包和牛奶。
「這就是所謂愛別人勝於愛自己，我喜歡這樣。」梅格說。她們趁母親上樓為貧窮的赫梅爾一家收集衣物時把禮物擺了出來。
這些小禮物並不貴重，但都經過精心的包裝，從中可見一片深情。一隻高高的花瓶立在桌子中間，裡頭插著紅色的玫瑰和白色的菊花，襯著幾縷垂蔓，平添一分雅緻。
「她來了！開始演奏，貝思！開門，艾美！為媽媽歡呼三聲！」喬歡躍著大聲喊叫，梅格則上前去把媽媽接到貴賓席位。
貝思彈起歡快的進行曲，艾美拉開門，梅格儼然是一個護花使者。馬奇太太既驚訝又感動，她含笑端詳著她的禮物，讀著附在上面的小字條，不由得眼中噙滿淚水地笑了。她當即穿上便鞋，又把一條散發著古龍香水味的手帕放入衣袋，然後把那朵玫瑰花別在胸前，又稱讚別緻的手套「絕對合適」。
大家笑著，吻著，解釋著，這種簡單而又充滿愛意的方式增添了家裡的節日氣氛，其溫馨讓人永久難忘。然後，大家又投入了工作。
早上的慈善活動和慶典花了不少時間，餘下的時間便用來準備晚上的歡慶活動。由於年齡太小，不宜經常上戲院，又因為經濟拮据，支付不起業餘表演的大筆費用，姑娘們充分發揮才智——需要是發明之母——需要什麼，她們便做什麼。她們的創造品有些還挺見心機——用紙板做的吉他，用舊式牛油瓶裹上錫紙做成的古燈，用舊棉布做的鮮豔奪目的長裙，面上亮晶晶地鑲著從一家醃菜廠拿來的小錫片，還有鑲有同樣的鑽石形小錫片的盔甲，這些被派上用場的小錫片是醃菜廠做罐頭剩下的邊角料。屋子裡的傢俱常常被弄得亂七八糟，大房間就是舞臺，姑娘們在臺上天真無邪地盡興表演。
由於不收男士，喬便盡情地扮演男角。她對一雙黃褐色的長筒皮靴尤為滿意。因為靴子是她的一個朋友贈送的，這位朋友認識一位女士，女士又認識一位演員。這雙靴子、一把舊鈍頭劍，還有某個藝術家用來畫過幾幅畫的開衩背心，便是喬的主要寶藏，任何場合都得登臺亮相。因為劇團小，兩個主要演員必須分別扮演幾個角色。她們同時學習三四個不同角色的表演，飛快地輪番換上各式各樣的戲服，同時還要兼顧幕後工作，其努力精神值得稱道。這種有益的娛樂活動可以很好地鍛鍊她們的記憶力，並可以打發閒暇，排遣寂寞，減少無聊的社交。
聖誕之夜，十二個女孩子擠在花樓——一張床——的上頭，坐在黃藍二色混合的磨光印花簾幕前面，翹首以盼，焦急地等著看戲。幕後燈光朦朧，不時傳來沙沙的響聲和悄悄的話語聲，偶爾還傳來容易激動的艾美在興奮之中發出的咯咯笑聲。不一會兒鈴聲響起，簾幕拉開，《歌劇式的悲劇》開始了。