「喬！喬！你在哪裡？」梅格站在閣樓樓梯腳下叫道。
「在這裡！」上面一個嘶啞的聲音應道。梅格跑上去，只見自己的妹妹身上裹著一條羊毛圍巾，坐在靠著向陽窗戶的一張舊三腳沙發上，一邊吃蘋果一邊抹著眼淚讀《萊德克力夫的繼承人》。這裡是喬最鍾愛的庇護所；她喜歡帶上五六個蘋果和一本好書在此逍遙，享受這裡的寧靜以及和愛鼠做伴的滋味。愛鼠名叫扒扒，住在近處，對她全無顧忌。看到梅格走來，扒扒飛竄入洞。喬抹掉臉頰上的淚珠，看有什麼事情。
「多有趣！加德納夫人正式邀請我們參加明天的晚會。你瞧，這是邀請函！」梅格一邊叫一邊揚揚那張寶貝字條，以女孩子特有的興致讀起來。
「‘加德納夫人誠邀馬奇小姐和約瑟芬小姐參加新年的小舞會。’媽咪也同意我們參加，只是我們穿什麼好呢？」
「問這個有什麼意思？你知道我們除了穿府綢衣裳外，別無選擇。」喬嘴裡塞得滿滿的，答道。
「如果我有一件絲綢衣裳就好了！」梅格嘆息道，「媽媽說我到十八歲時或許會有，但還要等上兩年，簡直是遙遙無期。」
「我敢說我們的府綢衣裳看上去就跟絲綢的一樣，我們穿上也挺漂亮的。你的就跟新的一樣，我倒忘了我那件給燒壞了，而且還裂了個口子。這可怎麼辦呢？那塊焦痕很明顯，而我又拿不出其他衣服來。」
「你必須老老實實地坐著不動，不要把背部給人看到；前面是不成問題的。我要用一條新絲帶扎頭髮，媽媽會把她的小珍珠髮夾借給我，我的新鞋子很漂亮，手套雖然沒有我希望的那麼漂亮，但也算可以充充場面。」
「我那副手套被檸檬汁糟蹋了，我又拿不出新的，到時候就不戴了。」喬說。她向來不大注重打扮。
「你一定要戴上手套，否則我就不去，」梅格斷然說道，「手套比什麼都重要；不戴手套就不能跳舞。如果你不戴，我可要羞死了。」
「那麼我不跳好了。我不大喜歡跟別人跳舞。這麼裝模作樣地轉來轉去沒趣得很。我喜歡隨意走動，輕鬆談笑。」
「你不能叫媽媽買新的，因為太貴了，而你又這麼粗心。你弄髒了那些手套的時候她就說過今年冬天不該再給你買。你能讓舊的湊合著使嗎？」梅格焦慮地問。
「我可以把手套揉成一團握在手裡，這樣就沒有人知道它們有多髒了；我只能做到這樣。不！不如這樣——我們倆各戴上一隻好的，拿著一隻髒的，你明白嗎？」
「你的手比我大，準會把我的手套撐壞。」梅格說道。她視手套如心肝寶貝。
「那麼我就不戴好了。我不在乎別人怎麼說！」喬一邊叫一邊拿起書來。
「你可以戴我的，可以！只是別把它弄髒了，而且一定要言行檢點。別把手放在身後，不要瞪著眼看人，不要說‘我的天哪’，好嗎？」
「別擔心。我會盡量板著面孔，不去闖禍，如果我能做到的話。你現在去給人家回個條吧，讓我把這個精彩故事看完。」
梅格於是去寫她的「萬分感謝地接受」等話，把衣裳再過了一次目，又愉快地唱著歌兒把網眼花邊鑲好。這邊喬讀完故事，吃掉四個蘋果，又和扒扒嬉戲了一番。
新年前夜，客廳裡顯得特別靜，兩個姐姐在專心致志地做異常重要的事情——「為晚會做準備」，兩個妹妹則侍候她們化妝。雖然化妝並不複雜，姐妹們還是跑上跑下，又說又笑，有一陣子屋子裡瀰漫著一股強烈的頭髮燒焦的異味。梅格想弄幾縷捲曲的劉海，喬便將她的頭髮用紙皮包起來，再用一把燒熱的火鉗夾住。
「頭髮會這樣冒煙嗎？」貝思倚在床上問。
「這是溼氣在蒸發哩。」喬答。
「味道真怪！像是燒焦了的羽毛。」艾美一邊評論一邊自豪地摸摸自己美麗的曲發。
「好了，我把紙皮拿開，你們就會看到一堆小鬈髮了。」喬說著放下火鉗。
她確實拿開了紙皮，但卻不見那堆小鬈髮，因為頭髮都斷送在紙皮裡了。嚇壞了的髮型師把一段燒焦的髮束放在受害人前面的櫃子上。
「噢，噢，噢！你都幹了些什麼呀？全完了！教我怎麼見人！我的頭髮，噢，我的頭髮！」梅格絕望地看著額前參差不齊的頭髮疙瘩，失聲痛哭。
「唉，又倒霉了！你本來就不該叫我來弄。我總是把事情弄得一塌糊塗。真對不起，火鉗太燙，所以我弄糟了。」可憐的喬哼哼著說。望著那些黑色燒餅，她心中懊悔萬分，淚水奪眶而出。
「沒有完哩，把頭髮捲曲起來，上面紮根絲帶，靠近額前打個結，這樣看上去就像是最時髦的髮型。我看到很多女孩子都這樣打扮。」艾美安慰道。
「真是活該，誰叫自己臭美。如果我不去動自己的頭髮就沒事了。」梅格使著性子哭道。
「我也這樣想，可惜了這一頭秀髮。不過頭髮很快就會長出來的。」貝思邊安慰邊走過來親吻這隻剪了毛的小羊。
又經歷了一連串小意外後，梅格終於裝扮好了，經過家人的一致努力，喬也弄好了頭髮，穿上衣裳。雖然衣飾簡單，她們卻顯得相當好看——梅格身穿銀灰色斜紋布衣裳，配藍色天鵝絨髮網，喱士飾邊，珍珠髮夾；喬一身栗色衣裳，配一件筆挺的男式亞麻布衣領，身上唯一的點綴是兩朵白菊花。兩人各戴一隻精緻乾淨的手套，拿一隻汙手套，眾人一致稱讚這種效果「既自如又優美」。梅格的高跟鞋太緊，腳被夾得生疼，卻又不願承認；喬的十九個齒的髮夾似乎要直插入她的腦袋，令她非常不自在；不過，嘿，不瀟灑，毋寧死！
「玩得開開心心，寶貝！」馬奇太太對優雅地走下人行道的兩姐妹說，「晚飯不要吃得太多，十一點鐘就回家，我讓罕娜來接你們。」大門在她們身後砰地關上了。這時窗子裡又傳來了喊聲——
「姑娘們，姑娘們！都帶上漂亮的小手帕了嗎？」
「帶上了，漂亮極啦，梅格的還灑上了古龍香水，」喬大聲答道，一邊走著又笑了一聲，「我相信就算我們遇上地震狼狽逃竄，媽媽也要這樣問的。」
「這是媽媽的一種高貴品位，而且相當合乎體統，因為真正的淑女可以根據潔淨的靴子、手套和手帕看出來。」梅格回答。她本人就頗具這些「高貴品位」。
「現在記住不要把燒壞了的一面讓別人看到，喬。我的腰帶這樣行嗎？頭髮看上去是不是很糟糕？」梅格在加德納夫人的梳妝室對鏡理妝，好一會兒才轉過身來說道。
「我知道我一定會忘掉的。如果你看到我做錯了什麼事，就眨眨眼提醒我，好嗎？」喬說著把衣領一拉，又匆匆理理頭髮。
「不行，眨眼並非淑女所為。如果你做錯了事我就抬抬眼眉，如果做對了就點點頭。現在挺直腰，邁小步。把你介紹給別人時，不要握手：那不合規矩。」
「這些規矩你都是怎樣學來的？我就是學不會。聽，音樂多輕快！」
姐妹兩人略帶羞怯地走過去。雖然這只是個非正式的小舞會，對於她們來說卻是件盛事。加德納夫人是位神態莊重的老太太，有六個女兒。她和藹可親地接待了她們，並把她們交給大女兒莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而喬呢，對女孩子和女孩子的閒言碎語一向不感興趣，只得站在那裡，小心翼翼地背靠著牆，覺得自己就像一匹關在花園裡的小野馬，很不得要領。五六個快活的小夥子在房間的另一頭大談溜冰，她心癢難禁，恨不得也走過去參與，因為溜冰是她生活中的一大樂趣。她把心頭願望向梅格流露，但梅格的眉毛揚得老高，令她不敢輕舉妄動。沒有人過來跟她說話；身邊的一群人也漸走漸少，最後只剩下她孤零零一個。因為怕露出燒壞了的衣服，她不敢四處走動去尋找樂趣，只能可憐巴巴地站在那裡盯著別人看。這時舞曲響起，梅格馬上被請進了舞池。她步態輕快，笑臉盈盈，沒有人會想象得到她雙腳正被那雙鞋子折磨得生疼。喬看到一個大個子紅頭髮的年輕人向她走來，擔心會請她跳舞，便趕快溜進一間掛著簾幕的休息室，準備獨自一人偷偷窺視，悄悄欣賞。誰料到另一個害羞的人已先看中了這個庇身之處：當簾幕在身後落下時，喬發現自己正與「勞倫斯家的男孩」面對著面。
「噢，我不知道這裡有人！」喬張口結舌，準備轉身衝出去。
但男孩笑了，愉快地說：「別管我，你喜歡就待著吧。」儘管他看上去也有點吃驚。
「我會打擾你嗎？」
「一點也不會。我進來是因為這裡有很多人我都不認識，你知道一開始總有點陌生感。」
「我也一樣。請不要走開，除非你真的想這樣。」
男孩又坐下來，低頭望著自己的淺口無帶皮鞋。喬儘量用禮貌輕鬆的口吻說：「我想我曾幸會過閣下。閣下就住在我們附近吧？」
「隔壁。」他抬起頭笑出聲來，因為他想起了把貓送回她家時兩人一起談論板球的情景。相比之下，喬這副一本正經的神態顯得十分逗趣。
喬輕鬆下來，也笑了。她誠摯地說：「你送來的美妙的聖誕禮物真令我們開心極了。」
「是爺爺送的。」
「但這是你出的主意，沒錯吧？」
「你的貓好嗎，馬奇小姐？」男孩試圖嚴肅一點，但黑色眼睛裡卻閃著調皮的光芒。
「很好，謝謝，勞倫斯先生；不過我不是什麼馬奇小姐，我叫喬。」年輕女士答道。
「我也不是勞倫斯先生，我叫勞裡。」
「勞裡，勞倫斯——這名字真怪！」
「我的名字是西奧多，但我不喜歡，因為夥伴們會叫我多拉，所以我讓他們改叫勞裡。」
「我也不喜歡我的名字——多麼傷感！我希望人人都叫我喬，而不叫約瑟芬。你是怎麼使那些男孩不再叫你多拉的？」
「痛打他們。」
「我不可以痛打馬奇姑婆，所以我只好隨她怎麼叫。」喬失望地嘆了一口氣。
「喜歡跳舞嗎，喬小姐？」勞裡問，似乎認為這個稱呼挺適合她。
「如果場地開闊，大家也都興高采烈，我倒是挺喜歡的。但是這樣的場合我總會打翻點東西，踩著別人的腳指頭，或者出一些糟糕透頂的洋相，所以我不去胡鬧，只由梅格去跳。你跳舞嗎？」
「有時也跳。我在外國生活了好些年，在這裡交友尚少，還不大熟悉你們的生活方式。」
「外國！」喬叫道，「呵，給我講講吧！我最愛聽人家談自己的旅遊見聞。」
勞裡似乎不知道該從哪裡說起，但見喬問得熱切，便也開啟了話匣子，談他在韋威的學校生活，告訴她那邊的男孩從來不戴帽子，而且他們在湖上有一隊小船，休假時大家跟老師們一起徒步穿越瑞士，等等。