上星期五，我們被地窖裡頭一下強烈的震動聲和緊接而至的痛苦叫聲嚇得膽戰心驚。我們一齊衝進地窖，發現尊敬的主席大人倒臥地上，原來他在搬木柴時絆了一跤。我們看到遍地狼藉，因為匹克威克先生跌倒時把頭和肩膀插入一桶水裡，強壯的身軀帶翻了一小桶軟皂，衣服也被撕爛了。把他抬出險境後，我們發現他並未受傷，只是擦破了幾處皮膚而已；現在，我們可以高興地告訴大家他一切正常。
編者
痛失愛貓
我們有責任把這件事痛苦地記錄下來：我們珍貴的朋友雪球·帕特·鮑太太突然神秘失蹤。這隻漂亮可愛的貓是一大幫仰慕她的熱心朋友的寵兒，她的美麗引人注目，她的優雅姿態和良好品德贏得了大家的歡心。眾人無不為失去她而深感痛惜。最後一次見到她時，她正坐在門邊，盯著屠夫的運貨馬車；據推測，可能某個歹徒垂涎她的美色，卑鄙地把她偷走了。幾個星期已經過去，貓兒仍無影無蹤。我們放棄了一切希望，在她的籃子上繫上黑綢帶，把她的盤子放到一邊，併為失去她而痛哭流涕。
一位富有同情心的朋友送來如下美文：
輓歌
致s.b.帕特·鮑
我們哀悼小貓的失去，
嘆息她不幸的命運，
火爐邊不再見到她的身影，
門邊也沒有她淘氣的痕跡。
她的孩子棲息的小墳，
是栗子樹下的一抔淨土；
但我們卻不能在她墳前灑淚，
因為不知道她魂歸何處。
她空著的床，她閒置的球，
再也見不到主人歸來；
輕柔的步拍，悅耳的喵叫，
不再從門邊傳來。
另一隻貓來抓老鼠，
那可是個髒面孔；
她不像我們的愛貓機靈，
玩的姿勢也比不上她美麗。
她在雪球玩過的大廳，
悄悄溜來溜去。
但她對狗只是呼嚕怒叫，
而雪球卻勇敢地把它們趕跑。
她溫順盡力，也派得上用場，
但模樣卻登不上大雅之堂；
你在我們心中的位置，親愛的，
她怎麼能夠比上？
a.s.
廣告
奧倫絲·布拉格小姐，成功的獨立見解演講人，將於下週晚例行活動之後在匹克威克大廳講演其著名專題《論婦女及其地位》。
每週例會將在廚房舉行，教導年輕女士烹調。主講人罕娜·布朗，誠邀全體成員參加。
「畚箕協會」將於下週三集合，列隊開進「社屋」頂層。所有隊員須穿工作服，帶掃帚，並於九點整準時會齊。
貝思·邦斯太太將於下週展覽其新式玩偶女帽。最新的巴黎式樣現已到貨，歡迎訂購。
一場新話劇將於數週後在巴維爾戲劇院舉行，該劇將超越美國舞臺上上演過的任何戲劇。該劇震撼人心，劇名為《希臘奴隸》，或《復仇者康士坦丁》！！！
提示
如果s.p.洗手時少用點肥皂，早餐便不會老是遲到。請a.s.不要在街上吹口哨。請別忘記艾美的手帕。不必為裙子上有九道橫褶而煩惱。
一週總結
梅格——良。
喬——差。
貝思——優。
艾美——中。
主席讀完報（請讀者相信，這是當年一幫bonafide的女孩子bonafide寫出的報紙），社員發出一陣掌聲，接著斯諾葛拉斯先生起身提議。
「主席先生，各位先生，」他擺出一副國會議員的架勢，鄭重其事地說，「我提議接納一位新成員——一位實至名歸、能夠將本社精神發揚光大、提高社報的文學價值、快樂有趣的人士。我提議西奧多·勞倫斯先生成為匹克威克社的名譽成員。來吧，歡迎他吧。」
看到喬突然改變了語調，姑娘們都笑了起來，但大家都顯得有點顧慮，斯諾葛拉斯落座的時候大家都不作聲。
「我們投票決定吧，」主席說，「贊成這項提議的請說‘同意’。」
斯諾葛拉斯首先大叫一聲。使眾人吃驚的是，貝思接著也羞答答地表了態。
「持反對意見的請說‘不’。」
梅格和艾美持反對意見。只見溫克爾先生站起來，十分優雅地說道：「我們不想要男孩子，他們只會取笑我們，而且淘氣搗蛋。這是個女子社團，我們希望名副其實，不受外人干擾。」
「我擔心他會笑話我們的報紙，進而取笑我們。」匹克威克扯著額前的一小綹鬈髮說道。她拿不定主意的時候便是這副樣子。
斯諾葛拉斯一躍而起，十分著急。「先生，我以一個紳士的名義向你保證，勞裡不會做出這種事情。他喜歡寫作，他會使我們的稿子另添一種格調，讓我們不用多愁善感，你明白嗎？他幫了我們許多忙，我們無以為報。我想我們至少可以為他提供一席之地，歡迎他入社。」
這番關於既得好處的巧妙暗示令託曼站起身來，他似乎下定了決心。
「對，我們應該這樣，哪怕我們擔心也好。依我說，他可以入社，他爺爺也可以，如果他願意的話。」
貝思充滿感情的寥寥數語使社員們個個動容，喬離座讚許地與她握手。「好了，再投一次票。大家記住這是我們的勞裡，說‘同意’！」斯諾葛拉斯激動地叫道。
「同意！同意！同意！」三姐妹異口同聲地回答。
「好極了！主保佑你們！現在，正如溫克爾那富有個性的說法，最要緊的是‘抓緊時間’，那麼，請允許我請出我們的新成員。」眾人尚在迷惑不解之中，喬已一把拉開櫃門，只見勞裡坐在一個破布袋上，臉色通紅，強忍住笑，雙眼閃閃發亮。
「你這淘氣鬼！你這叛徒！喬，你怎麼可以這樣？」三個姑娘喊道。斯諾葛拉斯得意揚揚地把朋友帶上前來，拿出一把椅子和一個會徽，立即把他安置妥當。
「你們兩個壞傢伙真是冷血動物。」匹克威克開口說道，試圖皺起蛾眉，卻化作溫柔一笑。
不過，新成員善於臨機應變。他站起來，向主席感激地行個禮，風度翩翩地說道：「主席先生和女士們——請原諒，先生們——請允許在下自我介紹：山姆·維勒，願為各位效犬馬之勞。」
「好！好！」喬把靠著的舊取暖器把手碰得叮噹作響，叫道。
「我忠實的朋友和高貴的恩人，」勞裡揮揮手，接著說，「那位不遺餘力地把我介紹給各位的人，不應因為今晚的卑鄙行徑受到責備。這是我出的主意，經我軟磨硬泡她才做了讓步。」
「算了，別包攬一切了，你知道藏在櫃子裡頭是我出的主意。」斯諾葛拉斯打斷他的話，覺得這個玩笑十分有趣。
「別盡信她說，我才是罪魁禍首，先生，」新成員向匹克威克先生行了個維勒式的點頭禮，說道，「不過我用名譽擔保，以後決不故伎重演，從此以後我要為這個不朽的社團竭盡全力。」
「聽哪！聽哪！」喬叫道，把取暖器的蓋子當作鐃鈸亂敲一氣。
「往下說，往下說！」溫克爾和託曼說道，主席則溫厚地一躬身子。
「我只想說，承蒙厚愛，不勝惶恐，為表示感激之情，為加強我們鄰里之間的友好關係，我在花園低矮一角的樹籬裡設了個郵箱。那是間寬敞漂亮的小屋，各道門都上了掛鎖，魚雁貫通，方便至極。它原是一間舊燕屋，但我已把門堵上，把屋頂開啟，這樣便可以取各種物件，節省我們的寶貴時間。那些信件、手稿、書本、包裹等，都可以在那裡傳遞。我們兩家各執一把鑰匙，我相信這樣一定妙趣橫生。請允許我獻上這把鑰匙，並衷心感謝各位的厚意，並承蒙賜座。」
當維勒先生把一把小鑰匙放在桌上退下時，掌聲熱烈響起，取暖器噹噹作響，亂晃一氣，秩序好一會兒才恢復過來。接著是長時間的討論，大家充分發揮，個個的表現都出人意料；會議開得異常活躍，足足開了近一個小時才在為新成員發出的三下歡呼聲中結束。對於吸收山姆·維勒入社，大家從不感到後悔，因為他富有獻身精神，表現出色，活潑快樂，堪稱社員的楷模。他無疑發揚光大了各項會議的「精神」，給社報增添了一種「格調」，因為他的演說震撼人心，他的文稿格調優美清新，富有愛國熱忱，而且幽默生動，從不多愁善感，喬覺得這些文章堪可媲美培根、彌爾頓、莎士比亞的大作，並對自己的文風也有很大影響。
郵箱確實妙不可言，它的業務十分繁忙，其作用足以與真正的郵局媲美，因為各種各樣離奇古怪的東西都經那裡傳遞：樂譜、薑餅、橡皮、邀請信、訓斥信，還有小狗，等等。連勞倫斯老人都感到有趣，也送一些古怪包裹、神秘字條和滑稽的電報來湊熱鬧；而他那位拜倒在罕娜石榴裙下的園丁，竟送了一封情書讓喬轉交。當秘密洩露時大家笑得前仰後合，絕沒有想到這個小小的郵箱日後還會容納多少情書！