像大多數別的年輕主婦一樣，梅格帶著當個模範管家的決心，開始了她的婚姻生活。應該讓約翰感到家像伊甸園，看到妻子笑臉常開，日子過得豪華舒適，若是衣服上的紐扣掉了，就及時釘上，絕不讓他察覺。梅格對家務傾注了無數的愛心、精力與誠心，因此，儘管遇到了一些困難，她必然還是會成功。她的伊甸園並不寧靜，因為小婦人過分急於討丈夫歡心。她像個真正的馬大，忙忙碌碌，為家事拖累著。有時，她累得甚至笑不出來——吃了美味佳餚，約翰反弄得消化不良，忘恩負義地要求吃清淡飯菜。至於紐扣，她不久就學會驚歎它們又掉到哪兒去了，然後搖頭說男人粗心，威脅要讓他自己釘，看看他釘的扣子是否更能經得住他笨手笨腳的急扯亂拽。
他們非常幸福，即便後來發現光有愛情不能過活。梅格隔著平常的咖啡壺向丈夫微笑。約翰發現妻子姿色未減。梅格也能從日常的分別中領略到浪漫柔情。丈夫吻過她便柔聲輕問：「親愛的，晚餐要小牛肉還是羊肉？」小屋不再是華居，而成了過日子的處所，年輕的夫婦不久就認識到這是好的變化。開始，他們做著過家家的遊戲，孩子般地嬉戲著。後來，約翰作為一家之主感到肩膀上責任重大，穩步經起商來。梅格脫下麻紗披肩，繫上大圍裙，像前面說的那樣，不加考慮，幹勁十足地投入家務中。
趁著對烹調的熱衷，她讀完了科尼利厄斯夫人的《菜譜》，耐心細緻地解決烹飪疑難，好像那是數學作業。有時，成功了她便邀請全家人過來幫忙吃掉豐盛的宴席，失敗了便私下派洛蒂將食物送給小赫梅爾們去吃，以掩人耳目。晚間和約翰一起結算家庭收支，常使她的烹調熱情一度止歇，接下來過一陣節儉日子，那可憐的人兒只能吃到麵包布丁、大雜燴，喝再加熱的咖啡，這令她大傷腦筋，儘管她堅毅的忍受力值得稱道。可是不久，梅格不僅沒找到持家的「中庸之道」，又為家庭財產添了件年輕夫婦非有不可的東西——家用醃壇。
帶著主婦燃燒的熱情，為了貯藏室存滿家制食品，梅格著手醃製栗果凍。她讓約翰訂購一打左右的小罈子，另外買些糖，因為他們自家的醋栗已經成熟，需要立即處理。約翰堅信「我的妻無所不能」，自然也為她的技藝自豪，決意滿足妻子的願望，讓他們唯一的果實以最悅人的形態貯存起來預備冬用。於是，四打可愛的小罈子、半桶糖給運回來了，還帶回個小男孩幫她摘醋栗。年輕的主婦將漂亮的頭髮束進一頂小帽裡，袖子挽到胳膊，繫上條格子花圍裙，開始了工作。她這條圍裙雖說有圍嘴，看上去還挺俏。她對成功深信不疑，難道不是見過罕娜做過上百次嗎？開始，那一排罈子著實使她吃了一驚，不過約翰非常喜歡吃果凍，櫥子頂層放一排可愛的小罈子，看上去也不錯。因此，梅格打算把所有的罈子都裝滿。她花了一整天時間，摘呀，煮呀，濾呀，忙著制她的果凍。她竭盡了全力，向科尼利厄斯夫人的書本討教，絞盡腦汁想回憶起她沒做好的地方罕娜是怎麼做的。她重複再重複，重新加糖，重新過濾，然而，那討厭的東西就是「不結凍」。
她真想就這樣繫著圍裙跑回家求媽媽幫忙。可是她和約翰曾商定絕不讓他們小家的煩惱、試驗和爭吵去煩擾家人。爭吵一詞當時使他們發笑，好像這個詞包含的意思荒唐可笑。他們履行了決議，儘量自己解決問題，也沒人干預他們，因為這個計劃是由馬奇太太提議的。梅格只好在那個酷熱的夏日，與不好對付的蜜餞孤軍奮戰。到了五點，她坐在亂七八糟的廚房裡，絞著一雙弄髒了的手，放聲大哭起來。
梅格剛開始令人興奮異常的新生活時，總說：「只要他高興，我丈夫什麼時候都可以帶朋友回家，我會隨時準備好，不會忙亂，不會責怪他，也不會讓他感到不舒服。他會看到一個整潔的屋子、一個愉快的妻子，以及一頓豐盛的晚餐。約翰，親愛的，別等著我批准，想請誰就請誰。他們肯定能得到我的歡迎。」
的確，那是多麼誘人！聽到這麼說，約翰得意揚揚，有這樣優秀的妻子真是福氣。然而，儘管他們經常有客人，可是客人們從來沒有不期而至，到目前為止，梅格根本就沒有機會表現。現實世界總是有這種情況發生，而且不可避免，我們只能驚詫、懊惱，並盡力忍受。
一年有那麼多天，約翰偏偏選中那一天出人意料地帶了一個朋友回家。若不是因為他全忘了果凍的事，實在不可原諒。約翰慶幸早晨訂購了一些美食，並且確信這時已經做好了。他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑上前來迎接夫君。帶著年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴隨朋友走向自己的宅第。
他來到鴿房，大失所望。前門通常是好客地敞開著，現在不僅關著，而且鎖上了。臺階上昨日踩上去的汙泥猶在，客廳的窗戶緊閉，窗簾拉著，遊廊裡見不著他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結、手裡做著針線活的漂亮妻子，也見不著眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。沒有那回事，除了一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，屋裡沒一個人影。
「恐怕出了什麼事，斯科特，到花園裡來，我得去看看布魯克太太。」約翰被寂靜冷落的氣氛弄得驚慌起來。
隨著一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。斯科特先生不緊不慢地跟在後面，滿臉疑惑。他小心翼翼地和約翰保持一定距離。突然，布魯克消失了，斯科特遠遠停住了腳步，但他既能看見也能聽見。作為一個單身漢，他十分欣賞眼前的景象。
廚房裡籠罩著混亂與絕望。一種類似果凍的東西從一個罈子滴到另一個罈子。一個罈子躺在地上，還有一個在爐上歡快地燒著。具有條頓民族冷淡氣質的洛蒂正平靜地吃著麵包，喝著醋栗酒，因為那果凍還只是一種無可奈何的液體狀，而布魯克太太正用圍裙捂著頭，坐在那裡沮喪地抽泣。
「我最親愛的姑娘，出了什麼事？」約翰衝進去叫了起來。他看到了妻子燙傷的手，方才知道她的痛苦。真是糟糕的景象。他又想到花園裡的客人，不由得暗自驚惶。
「噢，約翰，我真是太累了，又熱又躁又急。我一直在弄這果凍，最後筋疲力盡。你得幫我一把，不然我就要死了！」說著，疲倦至極的主婦一下撲進他的懷裡，給了他一個甜蜜的歡迎。這個歡迎很實在，因為她的圍裙和地板都受過了洗禮。
「親愛的，啥事讓你煩心？發生了什麼可怕的事？」約翰焦急地問道，一邊溫柔地吻著小帽頂。小帽子已經歪到一邊了。
「是的。」梅格絕望地抽泣著。
「那麼，快快告訴我，別哭了，再壞的事兒我都能承受，快說出來，我的愛。」
「那個——那果凍不結凍，我不知道咋辦。」
約翰·布魯克大笑起來，他以後再也沒敢這麼笑過。它給了可憐的梅格痛苦的最後一擊，好嘲弄的斯科特聽見這開心的笑聲也忍不住笑了起來。
「就這些？把它們都扔到窗外，別再煩心了，你想要果凍我給你買上幾夸脫。看在老天的分上，別這樣激動了，我帶了傑克·斯科特來吃晚飯，而且——」
約翰沒說下去，因為梅格一把推開了他，拍著手做了個悲慘的手勢，坐進了椅子，用混合著憤怒、責備、沮喪的語調高聲叫道——
「帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰·布魯克，你怎麼能做出這種事？」
「噓，他就在花園裡！我把這倒霉的果凍給忘了，可現在沒法子了。」約翰焦急地看著眼前這一切。
「你應該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙。」梅格負氣地接著說道。惹惱了的斑鳩也會啄人的。
「早上我還不知道呢，況且也沒時間傳話回來，我是在出去的路上碰到他的。我從未想過要你批准，因為你總說我可以隨時帶人來。我以前從沒試過。我死也不會再這麼做了！」約翰委屈地補了一句。
「我倒是希望你不這麼做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯。」
「好吧，我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪兒？你答應做的布丁又在哪兒？」約翰叫著，衝向食品櫃。
「我什麼也沒時間做，我打算上媽媽那兒去吃的，對不起，可是我太忙了。」梅格的眼淚又來了。
約翰脾氣溫和，但畢竟是個人。工作了長長的一天回到家，又累又餓，充滿希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子、空蕩蕩的桌子，再加上一個焦躁的妻子，這可不利於身心的休息。然而，他還是控制住了情緒，要不是又觸及那倒運的字眼，這場風暴就會平息了。
「我承認，是有點麻煩，可是，如果你願意助一臂之力，我們會克服困難招待好客人，還是會很開心的。別哭了，親愛的，加點兒勁，為我們做些吃的。給我們吃冷肉、麵包、乳酪，我們不會要果凍的。」
他想開個善意的玩笑，可那個字眼決定了他的命運。梅格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷了。他這樣一說，梅格忍無可忍了。
「你自己想辦法解決麻煩吧，我一點兒力氣都沒有，不能為任何人‘加勁’了，這就等於用骨頭、粗製麵包和乳酪招待客人，我們家不能有這種事情，把那個斯科特帶到媽媽那兒去，對他說我不在家，病了，死了——隨你怎麼說。我不要見他，你們倆儘可以笑話我，笑話我的果凍，想怎麼笑就怎麼笑。在這裡你們什麼也別想吃到。」梅格一口氣說完這些具有挑釁味兒的話，扔掉圍裙，匆匆撤離陣地，回到臥室獨自傷心去了。
那兩個人做了些什麼，她無從知曉，只是斯科特先生並未給「帶到媽媽那兒去」。他們走後，梅格從樓上下來，發現杯盤狼藉，使她不寒而慄。洛蒂報告他們吃了「很多東西，大笑著，主人讓她扔掉所有的甜玩意兒，把罈子收起來」。
梅格真想去告訴媽媽，可是，對自己錯誤的羞恥感，以及對約翰的忠心阻止她這麼做。「約翰是有些殘酷，可不能讓別人知道。」她簡單地收拾了一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下來等待約翰來求她原諒。
不幸的是，約翰沒來。他沒這樣看待這件事，和斯科特在一起時他將之視為玩笑，儘可能原諒他的小妻子。他這個主人當得熱情周到，結果，他的朋友很欣賞這個即席晚餐，答應以後再來。約翰其實很生氣，雖然沒有表現出來。他認為是梅格使他陷入了麻煩，然後在他需要幫助時丟棄了他。「讓人隨時隨地帶人回家，相信她的話這樣做吧，又發起怒來，責怪人，將人家丟於危難中不顧，讓別人嘲笑、可憐。這樣不公平，不！確實不公平！梅格得明白這一點。」吃飯時，他怒火中燒。可是送走斯科特，踱步回家時，他內心的風暴已經平息，一陣溫情襲上心頭。「可憐的小東西！她盡心盡意想讓我高興，那樣做讓她難堪。當然，是她錯了，可是她太年輕，我得耐心些，教教她。」他希望她沒有回孃家——他討厭閒話和別人的干涉。有那麼一會兒，一想到這些他又來了氣，接著，又擔心梅格會哭壞身子，心就軟了下來。他加快了步子，決心平靜地、友好地、堅定地，相當堅定地向她指出，她身為妻子錯在哪裡。
梅格同樣決心「平靜地、友好地，但是堅定地」向他指出做丈夫的職責。她很想跑過來迎接他，請求原諒，讓丈夫親她，安慰她，她肯定他會這麼做的。可是，她當然沒有這麼做。她坐在搖椅裡看到約翰過來，便一邊搖著，一邊做針線，嘴裡自然地哼著小調，好像一個坐在華麗客廳裡的闊太太。
約翰沒看到一個溫柔、悲傷的尼俄柏，有點失望。但是，自尊心要求對方先致歉，他便沒有表態，而是悠閒地邁步進屋，坐進沙發，說了句最貼切不過的話：「我們要重新開始，親愛的。」
「不反對。」梅格的答話同樣鎮定。
布魯克先生又提了些大家感興趣的話題，都讓布魯克太太一瓢冷水澆滅了。談話興趣減弱了。約翰走到一扇窗戶前，開啟報紙，彷彿把自己包了進去。梅格走到另一扇窗前，做起針線，彷彿她拖鞋上的新玫瑰花結在生活必需品之列。誰也不說話，兩個人看上去「平靜而堅定」，但卻感到非常不舒服。
「天哪！」梅格想著，「真像媽媽說的，結了婚的日子真難過，真的既需要愛情，又需要巨大的耐心。」「媽媽」一詞又讓她聯想起很早以前母親給她的其他建議，她接受時又是懷疑又是抗議。
「約翰是個好人，可也有他的缺點。你得學會發現它們，容忍它們，記住你自己也有缺點。他個性很強，但絕不會固執己見，你只需友善地和他講道理，不要急躁地反對他。他處事頂真，尤其講求事實，這種性格不壞，儘管你說他‘愛小題大做’。梅格，千萬別在言語行動上欺騙他，他會給你應有的信任和你所需要的支援。他有脾氣，但不像我們那樣——一陣火發完，然後煙消雲散——他那種沉寂的怒火極少發作，可是勢頭兇猛，一旦點燃，很難撲滅。小心點，要非常小心，不要引火燒身。太平幸福的生活取決於你對他的尊重、注意，假如你們倆都犯了錯，你要首先請求原諒，提防不要慪氣、誤解、說氣話，這些往往會導致更大的痛苦與悔恨。」
梅格坐在夕陽下做著針線，回想著媽媽的這些話，尤其是後半部分。這是他們第一次產生嚴重分歧。她回憶起自己脫口而出的話，現在聽起來又愚蠢，又不友好，她的怒氣也是那樣孩子氣。想到可憐的約翰回家後碰上這麼個場面，她心軟了。她含著眼淚瞥了他一眼，可是他沒有感覺。她放下針線活站起身來，想著：「我來第一個說‘原諒我’。」可是他似乎沒聽見。她慢慢地穿過屋子，自尊心難嚥這口氣呀。她站到他身旁，可是他頭也不轉。有一刻她感到自己好像真沒法這樣做，隨後又想：「這是開始，我盡我的責任，這樣就沒有什麼可怪自己的了。」於是，她俯下身，輕輕地在丈夫額上吻了吻。當然，一切都解決了，這悔悟的吻勝過千言萬語，約翰馬上將她摟在膝上，溫柔地說：
「笑話那些可憐的果凍小罈子太不好了，原諒我，親愛的，我再也不了。」
然而，他還是笑話了，嘖嘖，是的，笑了上百回。梅格也笑了，兩個人笑說那是他們做過的最甜的果凍。因為，那個小小的家用醃壇保住了家庭的和平。
這件事過後，梅格特意邀請斯科特先生吃飯，為他端上一道道美味佳餚，不讓他感覺女主婦忙得疲憊不堪。在這種時候，她表現得歡樂、優雅，一切進行得順利、稱心。斯科特先生說約翰這傢伙真幸福，回家時一路上搖著頭感嘆單身漢的日子太苦。
到了秋天，梅格又有了新的考驗。莎莉·莫法特和她恢復了友誼，常跑到小屋來閒談，或者，邀請「那可憐的人兒」去大房子玩。這使人愉快，因為在天氣陰暗的日子，梅格常感到孤獨。家人都很忙，約翰到夜裡才回來，她自己除了做針線、讀書，或者出去逛逛，沒多少事可做。結果梅格自然而然地養成了和她的朋友閒談、閒逛的習慣。她看到莎莉的一些好東西，渴望也能擁有它們，併為自己得不到而感到可憐。莎莉很友好，常提出送給她一些她想要的小玩意兒，可是梅格謝絕了，她知道這樣做約翰會不高興。後來，這個傻乎乎的小婦人做了件讓約翰更不高興的事。