她知道丈夫的收入，喜歡這種感覺：丈夫不僅將自己的幸福交付於她，而且將一些男人更看重的東西——錢，也交給了她。她知道錢放在哪兒，可以隨意去拿。他只要求她將花出去的每一分錢都記個賬，每月交一次賬單，記住她是個窮人的妻子。到目前為止，她幹得不錯，精打細算，小賬本記得清清楚楚，每月都毫不擔心地拿給他看。然而，那個秋天，蟒蛇溜進了梅格的伊甸園，像誘惑許多現代夏娃一樣誘惑了她，不是用蘋果，而是用衣服。梅格不願被人可憐，也不願因之顧影自憐。這使她惱火，但她又羞於承認這一點，所以時不時買些可愛的玩意兒，這樣莎莉就不會認為她得節約，她以此自慰。買過這些東西后她總是感到不道德，因為這些可愛的玩意兒極少是必需品。可是它們花的錢很少，不值得擔心。就這樣，不知不覺這些小玩意兒增多了。遊覽商店時，她也不再是被動的旁觀者了。
然而，小玩意兒花費的錢還是超出了人們的想象。月底結賬時支出總數使她嚇壞了。那個月約翰事忙，將賬單丟給了她。第二個月約翰不在家。第三個月約翰做了次季度大結算，那一次梅格永遠都忘不了。就在這次結算前幾天，梅格做了件可怕的事，這件事重重壓在心頭，讓她良心不安。莎莉一直在買綢衣，梅格渴望有一件新的——只要件淡色的、端莊的、舞會時能穿的。她的黑綢衣太普通了，晚上穿的薄綢只適合女孩子穿。每逢過新年，馬奇姑婆總是給姐妹們每人二十五美元作為禮物。這隻要等一個月，而這裡有一段可愛的紫羅蘭色絲綢布賣，她有買它的錢，只要她敢拿。約翰總是說他的錢也就是她的。可是，不光要花掉還未到手的二十五美元，還要從家庭資金裡再抽出二十五美元來，約翰會認為這樣做對嗎？這是個問題。莎莉慫恿她買，提出借錢給她。她的好意誘惑了梅格，使她失去了自制力。在那受誘的關頭，那商販舉起了可愛的、熠熠生輝的綢布卷，說道：「賣得便宜，我保證，夫人。」她答道：「我買。」這樣，料子扯了，錢付了，莎莉歡躍起來，梅格也笑著，好像這沒有什麼了不起，然後她坐車離開，心裡感到像偷了什麼東西，警察在後面追著她。
她回到家中，將那可愛的絲綢展開，想以此減輕那一陣陣悔恨的痛苦。可是，這段料子看上去不如先前那麼光鮮了，而且也不適合她了。畢竟，「五十美元」這幾個字像一個圖案刻在布料的每一道條紋上。她收起布料，腦中卻揮之不去，不像一件新衣服那樣想起來使她愉快，卻像個擺脫不了的蠢頭蠢腦的幽靈，令人恐懼。那天晚上，當約翰拿出賬本時，梅格的心往下一沉，結婚以來第一次害怕起丈夫來。那雙和善的棕色眼睛看上去似乎會變得嚴厲，儘管他情緒非常好。她想象他已經發覺她乾的事，只是不打算讓她知道。家庭開支賬單都付清了，賬本理齊了。約翰稱讚了她，又準備開啟他們稱之為「銀行」的舊筆記本，梅格知道那裡已經沒有多少錢了，便按住他的手，緊張地說——
「你還沒看過我自己的開銷賬單呢。」
約翰從來就沒要看過，但她總是堅持讓他看。他看到女人們要的古怪東西時，驚詫不已，她欣賞這種神情。她讓他猜「滾邊」是什麼東西，逼問他「抱緊我」是幹什麼用的，或者引他驚歎，三個玫瑰花蕾、一塊絲絨，再加兩條細繩組成的東西竟能成為一頂帽子，而且值五六美元。那天晚上，他一如往常，瞧起來很樂於檢查她的開銷數字，假裝被她的揮霍所嚇倒，因為他為他節儉的妻子感到特別自豪。
小賬本慢慢地拿出來，放在他面前。梅格藉口為他撫平額頭上疲倦的皺紋站到了他椅子的後面。她站在那裡說起來，越說越發慌——
「約翰，親愛的，我不好意思讓你看賬本，因為我最近揮霍過度。你知道，我常出門，我得有些東西，莎莉建議我買，我就買了。我新年得到的錢將補上一半的開銷。我買過便後悔了，我知道你會覺得我做錯事了。」
約翰笑了起來，將她摟到身邊，溫和地說：「別走開去躲著我，就算你買了雙擠腳的靴子我也不會揍你的。我為我妻子的腳感到相當自豪，要是靴子不錯，就是花了八九美元也別在乎。」
那是她最近花錢買的一件「玩意兒」，約翰一邊說著，眼睛落在它上面。「哦，他看到那該死的五十美元會怎麼說呢？」梅格思忖著，有些膽戰。
「比靴子還糟，是綢衣。」她帶著絕望後的鎮定說著，想結束最壞的事情。
「唔，親愛的，像曼塔里尼先生說的，‘該死的總數’是多少？」
這可不像約翰說的話，梅格心中明白。他抬頭直視著她，在這之前，她總能隨時坦率地正視他的目光。她翻開賬本，同時轉過頭來，指著那一筆數字，不算那五十美元，數字已經夠大的了，再加上它，更十分觸目驚心。好一陣子，屋裡寂靜無聲，然後約翰慢慢說道——梅格能感到約翰在努力剋制著自己，不顯出不快來——
「哦，我搞不清五十美元買件衣服是不是貴了，而且還要花錢買現時流行的裙飾、小玩意兒才能做成成衣。」
「還沒有做，沒裝飾呢。」梅格囁嚅著說。她突然想起料子做成衣服還得花錢，有些不知所措了。
「二十五碼絲綢包裝一個小婦人似乎太多了，但是我毫不懷疑我妻子穿上它會和內德·莫法特的妻子一樣漂亮。」約翰冷冰冰地說。
「我知道你生氣了，約翰，可是我忍不住。我不是有意浪費你的錢，我看莎莉想買什麼就買什麼，我不能買她便可憐我，我受不了。我試圖知足，可是太難了。我厭倦了貧困。」
她最後一句話說得很輕，她以為他沒聽見，可是他聽見了，並被深深地刺痛了。為了梅格的緣故，他放棄了許多享樂。她話一齣口，恨不能咬掉舌頭。約翰推開賬本站起來，聲音微微發顫地說道：「我就擔心這個。我盡力吧，梅格。」
即便他責罵她，甚至揍她，也不會像這幾句話那樣使她這樣傷心。她跑過來緊緊抱住他，帶著悔恨的淚水哭叫著：「哦，約翰，我親愛的人兒，你那麼寬厚、勤勉。我不是那個意思。我太邪惡、太虛偽、太忘恩負義了。我怎麼能說出那樣的話，哦，我怎能那樣說！」
約翰非常寬厚，當即原諒了她，沒說一句責備的話。可是，梅格知道他是不會很快忘記她的所作所為的，儘管他再也沒有提起過。她曾經保證無論如何都會愛他，可是，她作為他的妻子，不在乎地花了他的錢後，卻指責他貧窮，太可怕了！最糟糕的是，打那以後約翰變得沉默起來，好像什麼事也沒發生，只是在鎮上待的時間更長了，晚上也出去工作，留下梅格一個人哭著入眠。一個星期的悔恨幾乎把梅格弄病了。她又發現約翰取消了他新大衣的訂貨，這使她陷於絕望，那種景象讓人看著心酸。她吃驚地問起約翰為什麼改變主意，約翰僅僅說了句：「我買不起，親愛的。」
梅格沒再說什麼。幾分鐘後，約翰發現她在大廳裡將臉埋在那件舊大衣裡，哭得心都要碎了。
那天夜裡，他們進行了一次長談。梅格懂得了丈夫雖窮卻更值得愛。因為，似乎是貧窮將他造就成一個真正的男子漢，貧窮給了他奮鬥的力量與勇氣，教會他帶著溫柔的耐心，去容忍他熱愛的人們所犯的過失，撫慰他們自然的渴求。
第二天，梅格收起自尊心，來到莎莉家，告訴了她實情，請她幫忙買下那段絲綢。好脾氣的莫法特太太欣然應允，並考慮周到地答應不馬上將料子當作禮物送回給她。然後，梅格買回了大衣。約翰回來時，她穿上大衣，詢問約翰可喜歡她的新絲袍。可以想象，約翰是怎樣回答、怎樣接受這個禮物，隨後又發生了些什麼美妙的事情。約翰回家早了，梅格不再閒逛了。早上，大衣被幸福之至的丈夫穿上，晚上，被忠心耿耿的小婦人脫下。就這樣，日子一天天過去了。到了仲夏，梅格有了新的經歷——女人一生中印象最深、最充滿柔情的經歷。
一個星期六，勞裡滿臉激動地溜進鴿屋的廚房，受到了一陣鐃鈸的歡迎。因為罕娜一手拿著平底鍋，一手拿著鍋蓋，雙手一拍，發出了響聲。
「小媽媽怎麼樣？人都在哪兒？我回家前你為什麼不告訴我？」勞裡低聲問。
「那寶貝幸福得像女王，她們都在樓上瞧著呢。我們這裡不想刮噥（龍）捲風，你去客廳吧，我去叫她們下來見你。」罕娜含混不清地回答，興奮地咯咯笑著走開了。
不一會兒，喬出現了，自豪地捧著一個放在大枕頭上的法蘭絨包裹。她表情嚴肅，眼睛閃著亮光，語調裡夾著剋制某種感情的奇怪成分。
「閉上眼睛，伸開胳膊。」她誘他說。
勞裡慌張地退到屋角，將手背到身後懇求：「不，謝謝，我寧願不抱，我會抱掉下來，或者弄碎的，肯定會的。」
「那你就見不到你的小侄兒。」喬堅決地說，轉過身像是要走開。
「我抱，我抱，弄壞了你得負責。」於是，勞裡服從喬的命令，英勇地閉上了雙眼，同時，一樣東西放進了他的臂彎。緊接著，喬、艾美、馬奇太太和罕娜爆發出一陣大笑，笑聲使他睜開了眼睛，發現手裡捧的不是一個，而是兩個嬰孩。
難怪她們笑。他臉上的表情滑稽，貴格教徒也會給逗笑的。他滿臉驚愕地站在那兒，盯著那兩個尚無意識的小東西，又轉過來盯著歡鬧的觀眾，就這麼看來看去。喬坐到地上，尖聲大笑起來。
「雙胞胎，天哪！」過了一會兒他才說出這麼一句。然後他轉向婦人們，帶著令人發笑的虔誠請求道：「快把他們抱走，隨便誰，我要笑了，我會把他們笑掉下來的。」
約翰救了他的寶寶們。他一手抱著一個，走來走去，好像已經入了門，掌握了照料嬰孩的訣竅。而勞裡笑得眼淚都流出來了。
「這是本季最有趣的笑話，是不是？我不讓她們告訴你，一心想讓你大吃一驚。我想我已經做到了。」喬喘過氣來說道。
「我一輩子也沒這麼吃驚過，太好玩了。都是男孩嗎？給他們取什麼名字？我再看一眼。喬，扶著我。這確實讓我吃驚，我受不了。」勞裡回答道。他看著兩個寶寶，那神情就像一隻紐芬蘭大狗仁慈地看著一對小貓咪。
「一男一女，瞧他們多漂亮！」自豪的爸爸說。他對兩個蠕動著的紅色小東西微笑著，彷彿他們是未長羽毛的天使。
「這是我見過的孩子中最出眾的。哪個是男孩？哪個是女孩？」勞裡彎下腰細看著神童們。
「艾美給男孩繫了條藍絲帶，女孩繫了條紅絲帶，法國的方式。這樣你就能分清了。除此之外，一個有雙藍眼睛，另一個有雙棕色眼睛，親親他們，特迪叔叔。」喬調皮地說。
「恐怕他們不喜歡親。」勞裡開口說。在這種事上，他總是非常靦腆。
「他們肯定喜歡。現在他們已經習慣讓人親了。現在就親吧，先生！」喬命令道，她擔心他讓別人代勞。
勞裡苦笑著臉依命行事。他小心翼翼地在每個小臉蛋上啄了一口，又引起一陣笑聲，孩子們也給嚇哭了。
「瞧，我知道他們不喜歡親！這是個男孩，看他在亂踢，小拳頭打出去蠻像回事。好吧，小布魯克，去攻擊和你一般大的人，好嗎？」小傢伙的小拳頭亂揮，戳到勞裡的臉上，勞裡高興地叫起來。
「給他起名叫約翰·勞倫斯，女孩隨她的媽媽和奶奶，叫瑪格麗特。我們叫她黛西，這樣就不會有兩個梅格了。我想，除非能找到一個更好的名字，我們就叫這個男子漢傑克吧。」艾美帶著姨娘的那種興致說道。
「叫他德米約翰，簡稱德米。」勞裡說。
「黛西和德米——正適合！我就知道勞裡能起好名字。」喬拍起手來。
特迪那次起的名字當然好。因為，直到本書的最後一章，兩個嬰孩都一直叫「黛西」和「德米」。