艾美
巴黎
親愛的姐姐們：
上封信我和你們談到了倫敦回訪一事——沃恩一家太客氣了，他們為我們舉行了令人難忘的社交聚會。所有的事情當中，我最欣賞的是去漢普頓展覽館和肯辛頓博物館——因為，在漢普頓我看到了拉斐爾的草圖，在博物館，我參觀了一個個放滿了畫的陳列室。這些畫出自透納、勞倫斯、雷諾茲、賀加斯以及其他一些偉大畫家之手。在里士滿公園度過的那天很有趣，我們搞了個正規的英國式野餐。公園裡有許多極好的橡樹，有一群群小鹿，太多了我都臨摹不完。我還聽到了夜鶯的啼鳴，看到雲雀直衝雲霄。多虧了弗雷德和弗蘭克，我們盡情「享受」了倫敦，離開它感到難過。我想，雖然倫敦人要很長時間才能接納你，可一旦他們決定接納，誰也別想超過他們待客的熱情。沃恩一家希望明年冬天在羅馬見到我們。如果見不到他們，我會非常失望的。因為格萊絲是我的好朋友，兩個男孩也很不錯——特別是弗雷德。
且說，我們在這裡還沒有安頓下來，弗雷德又出現了，說是來度假的，打算去瑞士。嬸嬸開始嚴肅起來，但是他處事很慎重，嬸嬸也就無話可說了。現在我們相處得很不錯。很高興他來了，因為他的法語說得像當地人。要是沒有他我們真不知道該怎麼辦。叔叔懂的法語還不到十個字，他一貫用英語高門大嗓說話，好像那樣就能讓別人聽懂他的話。嬸嬸的發音是老式的。雖然我和弗洛自以為懂不少法語，結果發現情況並非如此。非常高興能有弗雷德「講話」，叔叔就是這麼說他的。
我們過得多麼愜意啊！從早到晚觀光，在裝飾華麗的餐館停下來吃豐盛的午餐，經歷各種各樣令人解頤的奇遇。下雨天我就待在盧浮宮，沉迷於畫中。對那些藝術精品喬會翹起她淘氣的鼻子，因為她對藝術沒有熱情，可是我有。我儘快地培養藝術眼光與趣味。她會更喜歡偉人的紀念物。在這裡我看到了拿破崙的三角帽和灰大衣，他小孩的搖籃以及他的舊牙刷，還有瑪麗·安託瓦內特王后的小鞋子、聖丹尼斯主教的戒指、查理曼大帝的劍等其他許多有趣的東西。我回家後會和你們談上幾小時的，可是現在沒時間寫了。
皇宮非常漂亮——裡面有那麼多珠寶，那麼多美麗的東西，我都快要發狂了，因為我買不起它們。弗雷德要為我買一些，我當然不能讓他這麼做。還有那林園和香榭麗舍大街，trésmagnique。我見過幾次皇室成員——皇帝很醜，看上去很冷酷，皇后面色蒼白，很美，可是打扮得不雅緻，我想——紫裙子、綠帽子、黃手套。小拿卜是個漂亮的男孩，他坐在四輪大馬車裡和他的導師閒談著，向他們經過的人群飛吻，車上騎手們穿著紅緞子夾克，車前車後各有一個騎馬衛兵。
我們常去杜伊勒利花園散步，那裡非常漂亮，儘管那古色古香的盧森堡公園更合我意。pèrelachaise非常令人好奇，因為許多墓穴像小屋子，往裡看，可以看見一張桌子，上面有死者的畫像，還有為前來弔唁的人們設的坐椅。那真太有法國味了。
我們的屋子位於裡佛利街，坐在陽臺上，我們可以眺望長街的迷人景色。白天玩累了，晚上不想出去時在陽臺上閒聊真是令人愜意。弗雷德非常有趣，他是我所遇見過的最令人愉快的小夥子——除了勞裡，勞裡的風度更迷人。但願弗雷德是黑皮膚，因為我不喜歡皮膚白的男人。可是沃恩家富有，門第高貴，我也就不挑剔他們的黃頭髮了，再說，我的頭髮比他們的還要黃。
下星期我們要出發去德國和瑞士。我們行程匆匆，所以我只能倉促地給你們寫信了。我將記日記，儘量「正確地記住、清楚地描繪我們見到和欣賞的一切」，像爸爸建議的那樣。那對我是個很好的鍛鍊，我的日記和速寫本會比這些胡言亂語更好地讓你們瞭解我的旅行。
adieu，親切地擁抱你們。
你們的艾美
海德堡
親愛的媽媽：
動身去伯爾尼前還有一小時的清靜，我來告訴你發生了些什麼，你會看到，其中一些事非常重要。
沿著萊茵河航行非常美妙，我只是坐在船上全身心地享受著。找來爸爸那些舊旅行指南讀一讀吧，我的語言不夠美，描繪不出那種景緻。在科布倫茨，我們過得很快活。弗雷德在船上結識的幾個波恩學生為我們演奏了小夜曲。那是個月光皎潔的夜晚，大約一點鐘左右，我和弗洛被窗下傳來的一陣曼妙的歌聲弄醒了。我們一躍而起，躲到窗簾後偷偷往外看，原來是弗雷德和那些學生在窗下不停地唱歌。這可是我見過的最浪漫的情景——那河，那浮橋，對岸的城堡，如洗的月光，還有那動人心絃的音樂。
等他們唱完，我們便朝下扔花束，看到他們爭搶著，對著看不見的女士們飛吻，然後笑著走開了——我猜是去抽菸、喝啤酒。第二天早上，弗雷德給我看插在他背心口袋裡的一朵弄皺了的花，他看上去充滿柔情。我笑話他，說那不是我扔的，是弗洛扔的，這頗使他失意。他把花扔出窗外，頭腦又冷靜下來。我擔心會和這個男孩發生麻煩事，已經開始有點苗頭了。
拿騷的溫泉浴場令人快樂，巴登巴登市的也是這樣。弗雷德在那裡丟了些錢，我責備了他。弗蘭克不和他在一起時弗雷德需要人照顧。凱特曾經說她希望他趕快結婚。我有同感，他需要結婚。法蘭克福令人愉快，在那裡我看到了歌德的故居、席勒的雕像，還有丹尼克著名的《阿里阿德涅》，故事非常好，可要是我對這故事知道得多一些我會更加欣賞。我不願問別人，每個人都知道這故事，或者假裝知道。希望喬能把故事全講給我聽。我本來應該多讀些書的，因為我現在發現自己什麼都不知道，真後悔。
現在說說正經事吧——它發生在這裡，弗雷德剛走。他一直彬彬有禮，有趣味，我們都喜歡他。在唱小夜曲的夜晚之前，我一直只把他看作一起旅遊的朋友，從未想過別的。打那以後，我開始感覺到，那月光下的散步、陽臺上的閒聊、每日的奇遇，對他來說，意義超出娛樂之外。我沒有調情，媽媽，真的。我記住了你對我說的話，盡了最大的努力。我沒法阻止別人喜歡我。我沒有討好他們，要是我不喜歡他們，我還會著急的，儘管喬會說我沒有感情。我知道媽媽會搖頭，姐姐們會說：「哦，這個唯利是圖的小壞蛋！」可是，我已經打定主意，如果弗雷德向我求婚，我就接受，雖然我沒有狂熱地愛上他。我喜歡他，我們在一起相處很愉快。他英俊、年輕、十分聰明、非常富有——比勞倫斯家富得多。我想他家人不會反對的。我將非常幸福，因為他們全家人都很友善、有教養、慷慨大方，他們喜歡我。弗雷德作為雙胞胎中的老大，我想，將會得到房產。那是一座多麼令人滿意的住宅啊！房子位於市區上流社會的街區，不像我們家的大房子那樣顯眼，但是住在裡面的舒適程度遠遠超過我們。房子裡滿是英國人推崇的純粹的奢侈品。我喜歡這樣，那些可都是地地道道的。我見過那些刻有姓氏的金屬牌、家傳珍寶、老僕人，以及鄉下別墅的照片，上面有花園、大房子、可愛的庭院，還有駿馬，哦，我還能求什麼呢？我寧願擁有這些，不要女孩們樂意搶奪的什麼爵位了，我覺得這樣也沒落下什麼。我可能是唯利是圖，但是，我討厭貧窮。只要有可能我一分鐘也不能忍受貧窮。我們中必須有一個人嫁給富人；梅格沒有，喬不會這麼做，貝思還不能夠，所以我將這麼做，把我們身邊的一切都變得舒適。我不會去嫁給一個我討厭或者看不起的人，你們可以確信。雖然弗雷德不是我理想的英雄，但他做得不錯。如果他非常喜歡我，讓我隨心所欲，總有一天我會十分喜歡他的。所以，上個星期，我一直在腦中考慮這件事。顯而易見弗雷德喜歡我。他什麼也沒說，但是一些小事情表明了一切。他從不和弗洛一起走，坐車、吃飯、散步時，他總是在我這一邊，當我們單獨在一起時，他看上去總是柔情萬端。誰要是和我說話，他就對誰皺眉頭。昨天晚宴時，一個奧地利官員目不轉睛地看著我們，然後和他的朋友——一個時髦的男爵——說了些什麼「einwonderschönesblöndchen」，弗雷德憤怒得像頭獅子，他狠命地切著肉，差點把肉弄到盤子外。他不是那種冷靜傲慢的英國人，但是脾氣相當暴躁，因為他身上有著蘇格蘭血統，這一點我們從他美麗的藍眼睛就可以猜出。
嗯，昨天日落時分我們去了城堡——除了弗雷德，所有人都去了，他先去待領郵局取信，然後來會我們。我們信步漫遊，看看廢墟，看看存放大酒桶的地窖，看看早年選帝侯為他的英國妻子建造的美麗花園。我們玩得很開心。我最喜歡那個大平臺，在那兒可以看到絕妙的景色。因此，當其他人進屋去觀察時，我坐在平臺上，試著畫下牆上的灰色石獅子，獅頭周圍懸掛著紅色忍冬。我感到像是身處一種羅曼蒂克的氛圍。坐在那裡，看著內卡河在山谷中奔騰穿行，聽著奧地利樂隊在城堡下演奏的樂曲，等著我的情人。我真的像故事書中的女孩。我感覺要發生什麼事，我已做好準備。我不臉紅，不戰慄。我相當冷靜，只稍稍有點激動。
不一會兒，我聽見了弗雷德的聲音。他匆匆穿過大拱門找我。他看上去是那樣不安，我忘掉了自己，問他怎麼回事。他說他剛收到一封信，要他回家，因為弗蘭克病得很厲害；他馬上就坐夜車走，時間只夠道個別。我為他感到非常難過，也為我自己感到失望。可是難過和失望只有一會兒，因為他握著我的手說——說話的口氣我是不會誤解的——「我不久就會回來的。你不會忘了我吧，艾美？」
我沒有許諾，只是看著他，他似乎滿意了。沒有時間做別的事了，只能互相祝願，道別。一小時後他便走了。我們大家都非常想念他。我知道他想說出來，但是從他曾經作出的暗示，我想他答應過他爸爸暫時不提這事，因為他是個還未成熟的男孩，而且老先生害怕有一個外國兒媳婦。不久我們將在羅馬相遇。到那時，如果我沒改變主意，他問我：「願意嗎？」我就說：「願意，謝謝。」
當然，這件事是個大秘密。不過我希望您知道事情的進展。別為我擔心。記住我是您「精明的艾美」。確信我不會做出魯莽的事情來。期待母親示教，女兒將慎思採納。望能見到您一暢己懷，媽咪。愛我吧，相信我。
永遠屬於您的
艾美