「喬，我為貝思著急。」
「為什麼，媽媽？自從有了那兩個孩子，她的身體似乎比往日好。」
「現在我擔心的不是她的身體，而是她的情緒。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎麼回事。」
「是什麼讓你這樣想的，媽媽？」
「她常常一個人坐在那裡，不像原先那樣常和你爸說話。她唱歌總唱悲哀的歌，臉上的神情也時常讓我捉摸不透。這不像貝思，我真擔心。」
「你可問過她？」
「我試過一兩次，可是她要麼迴避，要麼顯得很難過，我只好不問。我從不強迫我的孩子們向我吐露心事。我也極少要等很長時間，她們會告訴我的。」
馬奇太太一邊說著，一邊掃視著喬。但是對面那張臉上的表情似乎完全不知道貝思的心事。喬若有所思地做了會兒針線，然後說：「我想她是長大了，開始做夢了。她希望著，擔心著，又煩躁不安。她不知道為什麼，也沒法兒解釋。哎呀，媽，貝思已經十八歲了，我們卻沒有意識到。我們忘了她是個女人，還把她當孩子看。」
「可不是嘛，親愛的寶貝們，你們那麼快就長大了。」媽媽笑著又嘆了一口氣。
「媽咪，這可是沒辦法的事。所以您就別操心那樣的煩心事了，讓您的小鳥們一隻接一隻地飛出去吧。我保證我不會飛得很遠，如果那樣能使您得到安慰的話。」
「那真讓人寬慰，喬。現在梅格出了門，只要你在家，我總感到有力量。貝思太虛弱，艾美太年輕，依靠不上她們。每逢有苦活重活，你都能幫我一把。」
「哎呀，您知道我不太在乎乾重活。一個家總得有一個擦擦洗洗的人。艾美擅長做精美的藝術品，而我不行。可要是家裡的地毯需要清理，或者家裡有一半人同時生病，我便感到適得其所。艾美在國外乾得很出色。假如家裡出了什麼事，我就是您的幫手。」
「那我就把貝思交給你了，因為她會最先向她的喬敞開她小小的柔弱的心房。要非常友善，別讓她以為別人在觀察她，談論她。只要她能重新強健起來，愉快起來，我就什麼也不希求了。」
「幸福的女人！我也有一大堆煩惱。」
「親愛的，什麼煩惱？」
「我先解決好貝思的煩心事，然後再把我的告訴你。我的不是太煩人，隨它去吧。」喬賢惠地點點頭，繼續縫著。這可以使媽媽至少在目前不用為她擔憂。
喬表面上忙於自己的事，暗中卻在觀察著貝思。她做出許多推測，又一一推翻，最後她拿準了一種，似乎能解釋貝思的變化。她認為，是一件小事為她提供瞭解開秘密的線索，剩下的則是由活躍的想象和一顆愛心去解決的。那是一個星期六的下午，她和貝思單獨在一起。她假裝忙著寫東西，可是她一邊胡亂寫著，一邊注意著貝思。貝思看上去很安靜。她坐在視窗，針線活不時掉到膝蓋上也不在意。她情緒低落地用手撫著頭，目光停留在窗外蕭索的秋色上。忽然，有人像愛唱歌的畫眉一樣吹著口哨從窗下走過，然後便聽到一個聲音：「一切都好，我今晚來！」
貝思一驚，傾過身子，微笑著點點頭，注視著這個過路人，直到他急促的腳步聲消失。然後她自言自語般地輕聲說：「那可愛的男孩看上去多麼健壯、多麼快樂啊！」
「呀！」喬仍然目不轉睛地看著妹妹的臉。那張臉上的紅暈來得快去得也快，笑容也沒了，一轉眼，窗臺上滴上了一滴閃光的淚珠。貝思趕忙將它擦去，擔心地瞥了一眼喬，喬正奮筆疾書，顯然是全神貫注於《奧林匹亞的誓言》。可是貝思一轉頭，喬又開始注意她，她看到貝思不止一次地輕輕用手擦眼睛，從貝思半偏的臉上喬察覺到一種動人的哀婉，喬的眼淚也湧出來了。她擔心讓貝思看見，便嘟囔著還需要些紙，趕緊走開了。
「我的天哪，貝思愛上了勞裡！」她在自己房裡坐下，為剛才的發現驚得面色發白。「我做夢也沒想到過這種事。媽媽會怎麼說呢？我不知道他——」喬打住話頭，突然想起什麼，臉紅了。「要是他不愛她，會是多麼可怕啊！他一定得愛貝思，我得讓他這麼做！」她威脅地朝牆上勞裡的照片搖了搖頭。「哦，天哪，我們已經完全長大了。梅格結了婚做了媽媽，艾美在巴黎活躍非凡，貝思在戀愛，只有我一個人還有足夠的理智不胡鬧。」喬盯著照片專心致志地想了一會兒，然後撫平額上的皺紋，堅定地朝對面牆上的那張臉點點頭說道：「不，謝謝你，先生。你是很迷人，但是，你和風向標一樣不穩定，隨風倒。你不必寫那些動人的紙條，也不用那樣令人肉麻地微笑。一點用處沒有，我可不要那些。」
然後，她又嘆息著，陷入了沉思，直到薄暮時分才回過神來，下了樓再去觀察，結果更證實了她的猜測。雖然勞裡和艾美嬉鬧，和喬開玩笑，但他對貝思的態度總是特別友善、親切。可每個人對貝思都是這樣的呀，所以沒人想到過勞裡對貝思比對其他人更關心。確實，這些天全家人普遍感到「我們的男孩」越來越喜歡喬了，而喬對此事一個字也不願聽，假如誰膽敢提及，她就怒罵誰。要是家人知道過去一年裡他倆之間說過種種甜言蜜語，或者，想說些甜言蜜語卻無法說出口，他們必定會非常滿意地說：「和你這樣說過吧？」然而喬討厭「調情」，不允許有這種事情。她隨時準備著一個笑話或一個微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危險應付過去。
勞裡去上大學的時候，大概每月戀愛一次。但是這些小小的戀火燃燒得熾烈卻短暫，沒起什麼壞作用，也讓喬感到很好笑。每個星期她和勞裡會面時，勞裡都向她傾訴。他情緒反覆無常，先是希望，繼而絕望，最後放棄，喬對這很感興趣。然而勞裡曾一度不再崇拜眾多偶像了，他隱約地暗示出一種專心一意的熱情，偶爾又處於一陣陣拜倫式的憂鬱心境中。後來他又完全避開柔情的話題。他給喬寫冷靜的便條，變得用起功來。他宣稱打算「鑽研」了，要以優異的成績非常光榮地畢業。較之黃昏時分的交心、溫柔的手拉手、意味深長的眼色，勞裡這些變化更適合這位年輕的女士。因為對喬來說，頭腦比感情成熟得早些。她更喜歡想象中的英雄，而不是真實的英雄。厭倦了他們時，她可以把想象中的英雄關到她那蹩腳的灶間，需要時再讓他出來。可是真實的英雄卻不好對付。
當喬有了那個重大發現時，情況就是這樣。那天晚上，喬以從來沒有過的神情注視著勞裡。要是她腦中沒有這個新的想法，她就不會從貝思很安靜，而勞裡待她很客氣這個事實中發現異樣。然而，她讓活躍的想象自由發揮，任其飛奔。由於長期寫作浪漫傳奇，她的常識貧乏了，幫不上忙。像往常一樣，貝思躺在沙發上，勞裡坐在旁邊的一把矮椅子上，對著她天南海北地閒聊著，逗她開心。貝思依賴這種每週的「故事」，他也從不讓她失望。可是，那天晚上，喬總覺得貝思帶著特別快樂的神情，眼睛盯著身旁那張充滿生氣的黝黑的面孔。她帶著極大的興趣聽他講述激動人心的板球賽，雖然那些語句——「截住一個貼板球」「擊球員出局」「一局中三球」——對她像梵語一樣高深。喬全神貫注地觀察他倆，認為勞裡的態度更加親切了。他有時放低聲音，笑得比往常少，還有點心不在焉。他殷勤地用軟毛毯蓋住貝思的腳，那可真算是至柔之情。
「誰知道呢，更奇怪的事已經發生了。」喬在屋子裡東轉西轉地這樣想著，「只要他們相愛，她將把他變得相當可愛，他會使他親愛的人兒生活得舒適、愉快。我看他會這麼做的，我真的相信，如果我們其他人不擋道，他會的。」
由於除了她以外，沒有人在擋道，喬開始感到她應該儘快給自己找個位置。可是她到哪兒去呢？她懷著熱情熾烈的姐妹之情，坐下來解決這個問題。
眼下，那張舊沙發成了公認的沙發鼻祖——又長，又寬，填充得飽滿，矮矮的，有點破，也該破了。姑娘們還是嬰孩的時候在上面睡覺，躺臥。孩提時，她們在沙發背後掏過東西，也騎過沙發扶手，還把沙發底部當成動物園。長大成小婦人，她們又將疲乏的腦袋靠在上面休息，坐在沙發上做夢，聽著柔情綿綿的談話。大家都愛這張沙發，它是家庭的避難所。沙發的一角一直是喬最喜歡的休息位置。這張歷史悠久的長沙發上有許多枕頭，其中一個又硬又圓，用有點刺人的馬毛呢包住，兩頭各釘了紐扣。這個叫人不舒服的枕頭倒是喬的特殊財產，她用它作防禦武器，用它設障，用它嚴格地防止睡眠過多。
勞裡對這個枕頭很熟悉，他完全有理由討厭它。以前允許他們頑皮嬉鬧時，他被枕頭無情地痛擊過。現在他非常渴求能坐在沙發這一角喬的身邊，可是枕頭經常擋道。假如他們所稱的這個「臘腸球」豎起來放，就是暗示他可以接近。但是假如枕頭平放在沙發中間，誰還敢去煩她！不管是大人還是小孩，男人還是女人，都得倒霉。那天晚上，喬忘了把她的角落堵住，她在沙發上坐下來還不到五分鐘，身旁就出現了一個巨大的身體，兩隻胳膊平放在沙發背上，兩條長腿伸在前面。勞裡心滿意足地嘆了口氣，叫道——
「哎喲，坐這位子可真不容易。」
「別說俏皮話。」喬厲聲說。她砰地丟下枕頭，可是太晚了，枕頭沒地方放了。枕頭滑落到地上，非常神秘地不知滾到哪裡去了。
「喂，喬，別那樣滿身長刺。整整一星期人家苦苦學習，弄得骨瘦如柴。他配得到愛撫，也應該得到愛撫。」
「貝思會愛撫你的，我忙著呢。」
「不，她不會讓我煩她的。而你喜歡，除非你突然沒了興致，是不是？你恨你的男孩子嗎？想用枕頭砸他？」
她從未聽過比這更有誘惑力的動人懇求。然而，她撲滅了「她的男孩」的熱情，轉向他嚴厲地問道：「這星期你送給蘭德爾小姐多少束花？」
「一束也沒送，我保證。她已經訂了婚，怎麼樣？」
「我很高興，那可是你的一種愚蠢的放縱行為——送花和禮物給那些你根本不在乎的女孩們。」喬責備地接著說。
「可是我很在乎的女孩子們卻不讓我送‘花和禮物’，我能怎麼辦呢？我的感情得有所寄託。」
「媽媽不允許談情說愛，哪怕是鬧著玩也不行。特迪，你太過分了。」
「要是我能說，‘你也這樣’，我願放棄一切。可你不是這樣。我只能說，假如大家都懂得那只是一種遊戲，我看這種令人愉快的小節目沒什麼危害。」
「是的，看上去是令人愉快，可是這個遊戲我學不會。我試過，因為大家在一起時，要是不能和別人一樣，那挺讓人尷尬。不過，我似乎沒什麼進步。」喬已忘記她指導人的角色。
「向艾美學著點，她在這方面頗具才能。」
「是的。她做得很不錯，似乎從不過分。我想，對一些人來說，不用學自然就能討人喜歡，另一些人總是不分場合說錯話，辦錯事。」
「很高興你不會調情。一個聰明坦率的姑娘真是讓人耳聰目明。她快樂、和善卻不鬧笑話。喬，別對人講，我認識的一些女孩子太瘋了，我都為她們不好意思。她們肯定沒有惡意，但是，如果她們知道我們男孩子背後是怎麼議論她們的，我想，她們會改正的。」
「男孩子們一樣瘋。你們的舌頭最刻薄，因此失敗的通常是你們，而且你們和女孩子一樣傻，完全一樣。要是你們舉止得體，女孩們也會這樣，可是她們知道你們喜歡聽她們的瘋話，她們也就這樣說。可你們反過來又責備人家。」
「你懂得可真不少，小姐，」勞裡超然地說，「我們不喜歡嬉鬧、調情，儘管有時我們表現出喜歡的樣子。我們從不議論漂亮、樸實的女孩子，除非男士們之間懷著尊敬談起她們。天哪，你這麼天真無邪！你若是處在我的位置一個月，就會看到一些使你有點吃驚的事。我保證，我看到那種輕率的女孩，總想和我們的朋友科克·羅賓說：‘滾，去你的！不要臉的東西！’」
勞裡這種滑稽而又相互矛盾的態度令人忍俊不禁。一方面他騎士般地不願說女性的壞話；另一方面他又很自然地討厭不賢淑的愚行，在上流社會他看到了許多這樣的例子。喬知道，「年輕的勞倫斯」被世俗的母親們當作最適當的嫁女物件，他也頗得女孩子們的歡心，還備受老少女士們的寵愛，這使他成了個花花公子。所以，喬相當忌妒地注意著他，擔心他被寵壞。當她發現他仍然喜歡樸實的女孩子時，倒掩飾不住內心的高興。她突然又用起了忠告的語調，放低聲音說：「假如你非要有個‘寄託’的話，特迪，就全心全意去愛一個你確實尊重的‘漂亮、樸實’的女孩吧，別把時間花在那些傻姑娘們身上。」
「你真這麼建議？」勞裡看著她，臉上的表情奇怪、複雜，又是焦急又是高興。
「是的，我是這麼建議的。但是，你得等到大學畢業。總之，在這之前你得使自己適合那個位置。你現在還不夠好，一半都不配——嗯，不管那樸實的女孩是誰。」喬看上去也有點怪，因為她差點脫口說出一個名字。
「我是不配！」勞裡承認了，他臉上謙恭的表情以前不曾有過。他垂下眼睛，心不在焉地用手指纏繞著圍裙上的流蘇。
「哎呀，我的天哪！這絕對不行！」喬想。她大聲接著說：「去唱歌給我聽，我特別想聽，特別想聽你唱。」
「謝謝，我寧願待在這裡。」
「嗯，不行，這裡沒地方了。去幹些有用的事吧。你太大了，不能做裝飾品。我想你也討厭給系在女人的圍裙帶上吧？」喬還擊他，引用了勞裡自己說過的一些反抗的話。
「噢，那要看圍裙由誰繫著！」勞裡魯莽地用力一拉圍裙。
「你走不走？」喬問，伸手去拿枕頭。
他趕緊逃跑，剛開始唱《活潑的鄧迪騎上馬》，她便溜走了。直到年輕的先生怒氣沖天地離開，她也沒再露面。
那天夜裡，喬躺著久久不能入眠，剛要睡著，就聽見悶聲的哭泣。她飛跑到貝思床邊，急切地問道：「怎麼啦，親愛的？」