「我還以為你睡著了呢。」貝思抽泣著說。
「是不是老地方疼，我的寶貝？」
「不是的，是新出現的，但是我能忍得住。」貝思忍著淚說。
「跟我說說，讓我來治，像我常治別的毛病那樣。」
「你治不了，沒治了。」說到這裡，貝思忍不住哭出聲來。她摟著姐姐，絕望地大哭著，把喬給嚇壞了。
「哪兒疼？我去叫媽媽好嗎？」
貝思沒有回答第一個問題，但是，黑暗中她一隻手無意識地按住了胸口，好像就是那裡疼，另一隻手緊緊抱住喬。她急切地低低說道：「別，別去叫她，別去叫她。我一會兒就好。你在這裡躺下，摸摸我‘可憐’的腦袋吧。我會平靜下來睡著的，我會的。」
喬照著她的話做了。她用手輕輕地來回撫摸著貝思滾燙的額頭和潮溼的眼瞼時，心中似有千言萬語，極想說出來。可是，雖然喬還年輕，她已經懂得心靈和花朵一樣，不能粗暴對待，得讓其自然開放。所以，儘管她相信自己知道貝思新的痛苦的原因，還是用親切的語調說：「你有煩惱，寶貝兒，是不是？」
「是的，喬。」沉默了好長一會兒，貝思答道。
「把它告訴我會讓你好受些嗎？」
「現在還不能告訴你，現在不行。」
「那我就不問了。但請記住，小貝思，假如可以，媽媽和喬總會高興地聽你訴說煩惱，幫助你。」
「我知道，將來我會告訴你的。」
「現在痛苦好些了嗎？」
「是的，好多了。喬，你真會安慰人。」
「睡吧，親愛的，我和你在一起睡。」
於是，她們臉貼著臉睡著了。第二天，貝思看上去又恢復了正常。處在十八歲的年齡，頭疼、心疼都持續不長，一個愛的字眼便可醫治大部分痛苦。
然而，喬已打定了主意，她把一個計劃考慮了幾天後跟媽媽談了。
「前些天你問我有些什麼想法，我來告訴你其中一個吧，」當她和媽媽單獨在一起時，她開口說道，「今年冬天我想離家到別處換換環境。」
「為什麼，喬？」媽媽迅速抬起眼，彷彿這句話暗示著雙重含義。
喬眼睛不離手中的活計，認真地說：「我想有點新鮮的事情。我感到煩躁不安，我要多見點世面，多做點事情，多學點東西。我過多沉湎於自己的小事，需要活動活動。今年冬天沒什麼事需要我，因此我想飛到不太遠的地方，試試我的翅膀。」
「你往哪裡飛呢？」
「往紐約飛。昨天我想到一個好主意，是這樣的，你知道，柯克太太寫過信給你，問有沒有品行端正的年輕人願意教她的孩子並幫著縫縫補補。要找到合適的相當不容易，但我想假如我去試試，我會適合幹那工作的。」
「我的天哪！到那個大公寓去做僕人！」馬奇太太好像很驚奇，但並非不快。
「那並不完全是做僕人，因為柯克太太是你的朋友——那可是天底下最和善的人啊——她會使我感到愉快的，我知道。她家和外界隔開了，那裡也沒人認識我，就是認識，我也不在乎。這是個正正派派的工作，我不以為恥。」
「我也是這樣看，可你的寫作呢？」
「變換一下環境對寫作更有好處。我會接受新的事物，產生新的想法。即使我在那兒待不久，我也會帶回來許許多多的材料寫我那些拙劣的東西。」
「我毫不懷疑。這是不是你突然要走的唯一原因？」
「不，媽媽。」
「能讓我知道別的原因嗎？」
喬朝上看看，又向下看看，臉突然紅了。她慢慢地說：「這麼說也許是自誇，也許是誤解，但是——我恐怕——勞裡越來越過於喜歡我了。」
「他開始喜歡你，這是很明顯的，難道你不是同樣喜歡他嗎？」馬奇太太神色焦急地問道。
「哎呀，不！我一向喜歡那可愛的男孩，很為他自豪。可是說到別的，那不可能。」
「我很高興，喬。」
「為什麼？請告訴我。」
「親愛的，因為我認為你們兩個不適合。作為朋友你們能快樂地相處，你們經常發生的爭執鬧氣很快就會煙消雲散。但是我擔心，要是你們終身結合在一起，兩個人都會反抗。你們倆太像了，都喜歡自由，更不要說你們的火暴脾氣和堅強的個性。這些不能使你們幸福地過活，幸福的生活不僅需要愛，還需要巨大的容忍與剋制。」
「雖然我表達不出來，但我就是這樣想的。我很高興你認為他只是剛開始喜歡我。要是使他不幸福，我會感到非常不安的。我不能僅僅出於感激而愛上那個可愛的小夥子，是吧？」
「你確信他愛你？」
喬的臉更紅了，她臉上的表情混雜著快樂、驕傲和痛苦，年輕姑娘談起初戀物件時都會這樣。她回答說：「恐怕是這樣，媽媽。他什麼也沒說，可是表情很能說明問題。我想，我最好在事情挑明前避開。」
「你說得對，假如這麼著有效果你就去吧。」
喬舒了口氣。她停了一會兒，笑著說：「莫法特太太要是知道了，會大驚小怪地說你管教子女不嚴，同時又為安妮仍然有希望得到勞裡而欣喜不已。」
「哦，喬，母親們管教子女的方式可能不同，但對子女的希望是相同的——希望看到她們的孩子幸福。梅格過得幸福，我為她的成功感到滿足。你嘛，我由著你去，直到你厭倦了自由，只有到那時，你才會發現還有更美好的事情。現在，我最掛心的是艾美，但是她清醒的頭腦會幫她的。至於貝思，除了希望她身體好起來，我沒有別的奢望了。順便問問，這兩天她的情緒似乎好點兒了，你和她談過嗎？」
「是的，她承認她有煩惱，答應以後告訴我。我沒有再問，我想我已經知道了。」喬接著說出了她的小小經歷。
馬奇太太搖了搖頭，她沒把事情看得這麼浪漫。她神情嚴肅地重複了她的看法，為了勞裡，喬應該離開一陣子。
「計劃實施之前我們什麼也別對勞裡說。然後，沒等他回過神來悲傷，我已經走了。貝思會以為我離開是讓自己高興，事實也是這樣。我不能對貝思說起勞裡。但是，我走後，她能和他親暱，安慰他，使他從這種浪漫情緒中解脫出來。勞裡已經歷過許多這種小考驗，他已經習慣了，很快就能擺脫失戀的痛苦。」
喬充滿希望地說著，但是她心裡仍有一種預感，擔心這個「小考驗」會比其他的那些更難接受，而勞裡也不會像以前那樣容易地擺脫「失戀」的痛苦。
在家庭會議上大家討論並通過了這個計劃。柯克太太很高興地接受了喬，保證給她一個愉快的家。教學工作能使她自立，她的閒暇時間可以用來寫作，而新景色、新交往既有益處又令人愉悅。這種前景令喬激動不已，她急切地想走。家已變得太窄了，盛不下她那種不安的個性和愛冒險的精神。一切都落實了，她戰戰兢兢地告訴了勞裡。可使她驚奇的是，勞裡平靜地接受了這件事。最近他比往日嚴肅，但仍然很開朗。大家開玩笑地說他洗心革面，翻開了新的一頁。他認真地回答：「確實如此，我是說要讓這新的一頁一直翻開著。」
此刻正趕上勞裡心緒不錯，喬感到非常欣慰。她心情輕鬆地打點行裝——因為貝思似乎更加愉快了——喬希望她是在為所有人盡力。
「有件事要丟給你特別照管。」出發前夜，她說。
「你是說你的書稿？」貝思問。
「不，是我的男孩。要好好地待他，行嗎？」
「當然行。可是我代替不了你。他會痛苦地想念你。」
「這不會傷害他的。你得記住，我把他委託給你照管，煩他，寵他，管束他。」
「為了你，我會盡力而為的。」貝思答應著，不知道為什麼喬那樣怪怪地看著她。
勞裡向她道別時，意味深長地低聲說：「這一點兒用也沒有，喬。我的眼睛會一直盯著你。別胡來，不然，我就去把你接回家。」