紐約，十一月
親愛的媽咪和貝思：
我打算定期給你們寫些長信，我有許多事要告訴你們，儘管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當我看不見爸爸那張熟悉可愛的面孔時，我感到有點兒難過。要不是一位帶著四個孩子的愛爾蘭女士轉移了我的注意力，我也可能會滴幾滴淚的。那幾個孩子大哭小叫，每當他們張嘴號哭，我便把薑餅隔著座位丟給他們，以此自娛。
不一會兒，太陽出來了。我把這作為一個吉兆，心情也變好了。我全身心地享受著旅途的樂趣。
柯克太太那麼親切地迎接我，我立刻便感到像在家裡一樣，雖說那個大房子裡住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上——她只有這麼一間了，不過裡面有一個爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時可以坐在那裡寫作。在這裡能看見美麗的景色和對面的教堂塔樓，彌補了要爬許多層樓梯的不足。我當時就喜歡上了我的臥室。我將在育兒室教書，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個小女孩很漂亮——我想，有點嬌生慣養。但是，我給她們講了「七頭壞豬」的故事後，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會成為一個模範家庭女教師。
我和孩子們在一起吃飯，沒在大桌旁吃，我寧願這樣。至少目前是這樣，因為我確實不好意思，儘管沒人相信。
「嗨，親愛的，隨便一點，別客氣，」柯克太太慈愛地說，「你可以想象，這樣一個大家要照管，我從早到晚忙個沒完。要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個大包袱就卸掉了。我所有的屋子都對你敞開，我會盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這裡住著些有意思的人。晚上沒有你的事。如果有什麼問題就來找我。儘可能快快活活的。吃茶點的鈴響了，我得去換帽子。」她匆匆地跑開了，丟下我在新屋裡安頓。
過了一會兒我下樓時，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長，我站在第三個臺階口等候一個小女僕過去。她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬。我看見她後面有位先生也往上走，他從她手中接過煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個小屋門口，然後和氣地對小女僕點點頭，帶著外國腔說：「這樣才比較合適，小小的背經不起這樣的重量。」
他那樣做，不錯吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說的那樣，小事見品質。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說：「那肯定是巴爾教授，他總是幹那種事。」
柯克太太告訴我，他從柏林來，很有學問，為人很好，可是一貧如洗。他授課養活自己和他的兩個孤兒外甥。他的姐姐嫁了個美國人，遵照姐姐的遺願，他在這裡教他的外甥們。這故事不太浪漫，但是我感興趣。柯克太太把她的起居室借給他上課，我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門。我可以偷看他，然後告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會出問題的。
吃完茶點，和小姑娘們做了一會兒睡前遊戲，我就拿起那個大縫紉工具筐開始幹活，一邊和我的新朋友閒聊，過了個安靜的夜晚。我將繼續寫書信體日記，一週給你們寄一次。晚安，明天再談。
星期二晚
今天早上的課上得很愉快。孩子們表現得像塞萬提斯筆下的桑丘。有一會兒，我真以為我把她們嚇得渾身發抖。神使鬼差地，我突然來了靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂意坐下來並保持安靜。午飯後，女僕帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅布林那樣「心甘情願」。我覺得很幸運，學會了鎖漂亮的扣眼。正在這時，起居室的門開了，隨後又關上了，有人開始哼歌：
「kennstdudasland？」
聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不了誘惑。於是我撩起對著玻璃門的窗簾，往裡看去。巴爾教授在裡面。他在整理書本。我趁機仔細觀察了他。他是一個道地的德國人——相當健壯，有一頭亂蓬蓬的棕色頭髮，鬍鬚濃密，鼻子端正，目光很親切。聽慣了美國人說話時要麼刺耳、要麼含混的腔調，巴爾教授的聲音聽起來洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒有好看的。可是，我還是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個紐扣，一隻鞋上有塊補丁，但他看上去仍有紳士風度。他嘴裡哼著調，神情卻很嚴肅。他走向窗子，把風信子球移到向陽處，然後撫弄著小貓，小貓像對待老朋友一樣任他撫摸。他笑了。他聽到敲門聲，迅即高聲叫道：
「herein!」
我正要跑開，突然瞥見一個拿著一本大書的可愛的小不點，便停步看看是怎麼回事。
「我要我的巴爾。」小東西砰地放下書，跑向他。
「你會得到巴爾的。來吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜。」教授說。他笑著捉住她，將她舉過頭頂，不過舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。
「我現在學課課了。」那有趣的小東西接著說。於是巴爾將她放在桌邊，開啟了她帶來的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫起來，不時翻過去一頁，胖胖的小手指順著書頁往下指著，好像在找一個字。她的神態那麼嚴肅，我不由得笑了起來，差點兒被發覺了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭髮。我想她肯定是他的女兒，儘管她看上去更像法國人而不是德國人。
又有人敲門，進來兩個年輕的小姐，我便回去幹我的事了。這次我很有德行地一直工作沒再偷看。但隔壁的吵鬧聲和說話聲我卻能聽見。其中一個女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說「喂，教授」。另一個的德語發音肯定使教授難以保持嚴肅。
兩位小姐似乎都在嚴厲地考驗著教授的忍耐力，因為我不止一次聽見他強調說：「不，不，不是這樣的，你沒有聽我說。」一次，又聽見很響的敲擊聲，好像是他用書敲桌子，然後沮喪地感嘆：「唉！今天一切都亂了套。」
可憐的人，我同情他。小姐們走後，我又偷看了一下，看他可經受得住這些。他似乎精疲力竭，靠在椅子裡，閉著眼睛，直到鐘敲兩點，他才一躍而起，將書本放進口袋，彷彿準備再去上課。他抱起在沙發上睡著了的蒂娜，輕輕地離開了。我想他的日子過得不輕鬆。柯克太太問我五點鐘開晚飯時願不願意下樓去吃。我有點兒想家，就表示願意下去吃，我只是想看看和我住在同一個屋簷下的是些什麼人。於是，我故作大方，想跟在柯克太太身後溜進去。可是她個子矮，我個子高，想讓她遮住我的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發燒的臉冷卻下來，我鼓起勇氣朝四下打量。長桌子邊坐滿了人，每個人都在專心致志地吃飯——尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時間的。因為從任何一種意義上說，他們都是在狼吞虎嚥，而且飯一吃完人便無影無蹤了。這裡有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個面容姣好的未婚女士，她看上去有點頭腦。
教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個老先生的問題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強。同時，他又和另一邊的一個法國人談論著哲學。假如艾美在這裡，她會永遠不再理睬他了，因為，很遺憾，他的胃口極大，那風捲殘雲般的吃相會嚇壞了「小姐」。可我不在乎，我喜歡「看人們吃得有滋有味」，像罕娜說的那樣。那可憐的人一整天都在教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
吃完飯我上樓時，兩個年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽見一個對另一個低語：「新來的那人是誰？」
「家庭教師，或者那一類的什麼人吧。」
「她到底為什麼和我們同桌吃飯？」
「她是老太太的朋友。」
「頭腦機敏，但是沒有風度。」
「一點也沒有。借個火，我們走吧。」
剛開始我感到氣憤。後來我不在乎了。因為家庭教師事實上等於職員。根據這兩個優雅人士的判斷，即便我沒有風度，可我有理智，這就比一些人要強。那兩個人嘰嘰喳喳說笑著走了，他們抽著煙，像兩根討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養的人。
星期四
昨天過得很安靜。我教書、縫紉，然後在我的小屋裡寫作。屋裡有燈，有火，非常舒服。我聽說了一些事，還被引見了教授。蒂娜好像是這裡洗衣房熨衣服的法國女人的孩子。小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似的屋前屋後跟著他轉，這使巴爾很高興。儘管他是個「單身男」，卻非常喜歡孩子。基蒂和明妮同樣喜歡他。她們講述他的各種事情，他發明的遊戲，他帶來的禮物，他講的美妙的故事。似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國人、貯陳啤酒、大熊座，用他的名字開各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說，他像個孩子似的欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國味，大家都喜歡他。
那位未婚女士叫諾頓——富有，有教養，和善。今天吃飯時她和我說話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多麼有趣）。她要我到她屋子裡去看她。她有很多好書、畫片，她懂得哪些人有趣味，她似乎很友好。所以，我也將表現得令人滿意。因為我真的想進入上流社會，只是和艾美喜歡的那種社會不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在那裡，但是，可愛的小婦人明妮得體地介紹道：「這是媽媽的朋友，馬奇小姐。」
「是的，她很有趣，我們喜歡她這樣的人。」基蒂補充道。她是個小搗蛋。
我們相互鞠躬，然後都笑了。那一本正經的介紹和直率的補充形成了滑稽的反差。
「啊，是的，我聽說這些小淘氣們在煩你，馬奇小姐。要是她們再這樣，叫我一聲，我就會來了。」他說。他威脅地皺著眉，把小傢伙們逗樂了。
我答應有事會叫他的。他離開了，但是看起來好像我註定老要見到他。今天，我出門時經過他門口，不小心雨傘碰到了他的房門，門給碰開了。他穿著晨衣站在那裡，一隻手拿著一隻藍色短襪，另一隻手拿著根縫衣針。他似乎一點兒也不感到難為情，因為當我向他解釋後匆匆走開時，他手持短襪與針，向我揮動著，還愉快地大聲說道——