當自己的注意力全部傾注於另一個人身上，身心受到一個美好榜樣的淨化時，答應克己是件容易事。可是當那誠誡之聲靜默了，每天的課程結束了，親愛的人兒逝去了，留下的只有孤獨與悲傷時，喬發現很難遵守她的諾言。她自己心痛欲裂，無盡地思念妹妹，怎麼轉去「安慰爸爸媽媽」呢？貝思離開老家去了新家，一切光明、溫暖、美好的東西似乎都隨她而去，她又怎能「使家庭愉快」呢？她到底在哪裡能「找到些有益、快樂的事情去做」，來代替那滿懷愛心照顧妹妹的工作呢？照顧妹妹這件事本身就是一種報償。她盲目、無助地試圖履行職責，內心始終暗暗反抗著，因為她雖然辛勤勞作著，不多的歡樂卻被減少了，精神負荷更重了，生活越來越難以忍受。這似乎讓人心裡難以平衡。有的人似乎總是得到陽光，而另一些人卻總是處在陰影中。這不公平。她比艾美做出的努力更大，想做個好姑娘，可是從來得不到獎賞，只得到失望、煩惱與沉重的工作。
可憐的喬，對她來說這是些黑暗的日子。她想到自己將在那安靜的房子裡度過一生，投身於單調無聊的家務事、一些小小的快樂，以及似乎根本不會變輕鬆的責任中。想到這些，一種類似絕望的情緒攫住了她。「我幹不了，我生來不是過這種生活的。我知道，要是沒人來幫我，我會掙脫開做出不顧一切的事情的。」她自言自語。她最初的努力失敗了，便陷入一種憂鬱痛苦的心境中。堅強的意志不得不屈服於無可奈何。企圖逃避命運時往往會產生這樣的心境。
然而，真的有人來幫她了，雖然喬沒有立即認出那些善良的天使們。他們以熟悉的形象出現，用簡單的符咒解救可憐的人類。夜裡她常驚跳起來，以為是貝思叫她。可是看到那張空蕩蕩的小床，她便帶著遏制不住的痛苦傷心地哭起來：「哦，貝思，回來吧！回來吧！」她渴望地伸出胳膊，這並非徒勞，因為，就像妹妹發出最微弱的低語她馬上就能聽見一樣，一聽到她的嗚咽，媽媽就過來安慰她。不單單用言語，還用帶有耐心的溫柔、觸控與眼淚來撫慰她。這些都無聲地提醒她，媽媽的悲哀更大。還有那斷斷續續的低語，這比祈禱更有說服力，那是帶著希望的順從和揮之不去的痛苦渾然畢至。夜深人靜時，心貼心的交流使痛苦轉化為幸福，它驅逐了悲傷，增強了愛的力量。這是些神聖的時刻，喬感受到了它。安全地偎在媽媽的臂彎，她看到她的負擔似乎變得比較容易忍受了，責任變得甜蜜些了，生活也似乎較能容忍了。
當痛苦的心得到些許安慰時，苦惱的精神同樣找到了幫助。一天，喬來到了書房。爸爸抬起頭，平靜地笑迎著她。她靠在那個善良的灰色腦袋上，非常謙恭地說：「爸爸，就像你對貝思那樣和我談談吧。我比她更需要，我感到一切都不對勁了。」
「親愛的，沒什麼比這更讓我感到安慰了。」他顫聲回答，伸出雙臂抱住了她，好像他也需要幫助，並敢於要求幫助。
於是，靠近爸爸坐在貝思的小椅子上，喬傾訴了她的煩惱——失去貝思令人悲憤的痛苦，無效果的種種努力令她洩氣，缺乏信仰使生活暗淡無光，還有所有那些我們稱為絕望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也給了她所需要的幫助。父女倆都從對方那裡得到了安慰。這時，他們在一起談著話，不僅以父親和女兒的身份，而且也作為男人和女人。他們能夠也樂於以互愛互憐之心為對方盡力。在那老書房度過的時刻使人感到幸福、親切。喬把書房叫作「一人教堂」，從那裡出來時，她便有了新的勇氣，她的情緒有所好轉，態度更加柔順。她的父母曾經教過一個孩子無畏地面對死亡，現在他們試圖教另一個孩子不消沉、不帶疑惑地接受生命，並且心存感激地儘量利用生命提供的美好機會。
喬還得到了其他幫助——卑微卻有價值的責任以及其他有意義的事情。這些肯定對她不無裨益。她慢慢學會發現並珍視它們。掃帚和洗碗布不再像以前那樣令人生厭了，因為貝思曾掌管過這兩件東西。她的家庭主婦精神中有某種東西還保留在這塊小抹布和舊掃把上，所以喬絕不扔掉這兩樣東西。喬用著它們時，發現自己哼著貝思常哼的小調，模仿著貝思幹活井井有條的方式，這裡擦一下，那裡掃一把，使一切保持乾淨、舒適。這是使家庭幸福的第一步。她沒有意識到這些，直到罕娜嬤嬤讚許地捏著她的手說——
「你這個姑娘想得真周到。要是你能幹，就打定主意不讓我們想念那可愛的寶貝。我們沒說出來，可是看到了。上帝會保佑你的，肯定會的。」
喬和梅格坐在一起做針線時，發現姐姐有了很大的進步。她能得體地談話，知道許多有關良家婦女的衝動、想法以及感情。她從丈夫和孩子們身上得到了很大的幸福，他們都為對方盡著力。
「婚姻畢竟是一件極好的事情。要是我試試，結局會不會有你一半好？」喬說。她在弄得亂七八糟的育兒室裡為德米制作一個風箏。
「你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，喬。你就像一個帶殼的栗子，外面多刺，內裡卻光滑柔軟。要是有人能接近，還有個甜果仁。將來有一天，愛情會使你表露心跡，那時你的殼便脫落了。」
「夫人，嚴霜會凍開栗殼，使勁搖會搖下栗子。男孩子們好採栗子。可是，我不喜歡讓他們用口袋裝著。」喬答道。她繼續粘風箏。這個風箏無論刮什麼風都上不了天，因為黛西把自己當作風箏尾巴系在了上面。
梅格笑了。她高興地看到了一點喬的老脾氣。但是她覺得，用她所能想到的全部論據來堅持她的觀點，這是她的責任。姐妹倆的談話沒有白費，特別是因為梅格兩個最有說服力的論據是孩子們，喬溫柔地愛著他們。喬幾乎做好準備被裝進口袋了：還需要照些陽光，使栗子成熟。然後，不是被男孩焦躁地搖落，而是一個男人的手伸上去，輕輕地剝開殼，就會發現果仁成熟甜美。假使她曾懷疑這一點，她會緊緊封閉起來，比以前更刺人，所幸的是，她沒有想到自己。所以時間一到，她這個栗子便掉落下來了。
要說喬是道德故事書中的女主人公，那麼，在她生活的這一時期，她應該變得十分聖潔，應該退隱，應該口袋裡裝著宗教傳單，戴著清心寡慾的帽子，四處去做善事。可是，要知道，喬不是一個女主人公。像成百上千的其他姑娘一樣，她只是個掙扎著的凡人。所以，她依著性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或精神飽滿，隨心境而定。我們要做好人，這樣說符合道德，可是我們不可能立馬就能做到。需要有人長期引導，有力地引導，還要大家同心協力去幫助，我們中有些人才能正確起步。到目前為止，喬起步不錯。她學著儘自己的責任，盡不到責便會感到不快樂。可是心甘情願地去做——哦，這是另一碼事了！她常說要做些出色的事，不管那有多難。現在她實現了願望。因為，一生奉獻給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什麼比這件事更美好呢？這樣一個焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計劃和意願，無怨無悔地為別人活著。假如需要用困難來增加努力的美妙之處，還有什麼比這更難做到的呢？
上帝相信了她的話；使命就在這裡，並不是她所期待的，但是更好，因為她自己和它沒有關係。那麼，她能完成任務嗎？她決定一試。在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。
「你為什麼不寫點東西呢？以前那總會使你快樂的。」一次，媽媽見喬又來了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。
「我沒有心思寫。即使寫了，也沒人喜歡讀。」
「我們喜歡。為我們寫點東西吧。千萬別在乎別的人。親愛的，試試吧。我肯定那會對你有好處，而且會使我們非常高興。」
「我不相信我能寫了。」然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時以後，媽媽朝屋裡瞥了一眼，喬就坐在那裡。她圍著黑圍裙，全神貫注，不停地塗寫著。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑著悄悄走開了。喬一點也不知道這是怎麼發生的。某種東西夾進了故事，打動了讀者。當她的家人讀著故事又哭又笑時，爸爸將它寄給了一家通俗雜誌，這是完全違反她的意願的。使她大吃一驚的是，雜誌社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個小故事登出來後，她收到了一些人的來信，這些人的讚揚是種榮譽。報紙也轉載了這個故事。朋友們及陌生的人們都讚賞它。對這樣的一個小故事來說，這是巨大的成功。以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更感到驚訝。
「我不懂，像那麼一個小姑娘，能有什麼讓人們這樣誇讚的？」她十分困惑地說。
「故事裡有真實的東西，喬，這就是秘密。幽默與悲哀使故事生動。你終於找到了自己的風格。你沒有想著名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。你嘗過了痛苦，現在有了甜蜜。你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。」
「假如我寫的東西里當真有什麼好的、真實的東西，那不是我的功勞。這一切都得歸於您和媽媽，還有貝思。」喬說。爸爸的話比外界的任何讚揚都更使她感動。