「嗯，她做得那樣讓人毫無察覺，我想我不會太在乎。她是那種知道如何統治好男人的婦人。事實上，我倒挺喜歡那樣。她就像繞一卷絲綢一般，輕柔瀟灑地將你繞在手指上，卻使你感到好像她始終在為你效勞。」
「那我將會活著看到你成為怕老婆的丈夫，併為此高興！」喬舉起雙手叫道。
勞裡表現得不錯，他挺起肩膀，帶著男子漢的蔑視神情對那攻擊一笑置之。他神氣活現地回答：「艾美有教養，不會那樣做的，我也不是那種屈從的人。我妻子和我互相非常尊重，不會強橫霸道，也不會爭吵。」
「那我相信。我和艾美從來不像我們倆那樣爭吵。她是那寓言故事裡的太陽，我是風。記得嗎？太陽對付男人最靈。」
「她既能對他颳風，也能照耀他。」勞裡笑了，「我在尼斯被她那樣訓過話！我保證那比你任何一次責罵都厲害得多——一個真正的刺激，等什麼時候我來告訴你——她絕不會告訴你的，因為她告訴我，說她看不起我，為我感到羞愧，而剛說完，她便愛上了那可鄙的一方，嫁給了那個一無是處的傢伙。」
「那麼惡劣！好吧，假如她再欺負你，到我這兒，我來保護你。」
「看上去我需要保護，是不是？」勞裡站起來擺出架子，可這時突然聽到了艾美的聲音，他的威嚴神態馬上轉為狂喜。艾美叫著：「她在哪兒？我親愛的喬呢？」
全家人成群結隊進屋來了，每個人又重被擁抱親吻。幾次無效的努力後，三個旅遊者不得不安坐下來，讓大家看著，為他們高興。勞倫斯先生還像以前一樣老當益壯，和其他人一樣，國外旅遊使他變得更精神了，他的執拗勁好像也沒了。他那老式的殷勤得到了改善，比以前更慈祥了。他稱一對新人為「我的孩子們」。看到他對他們微笑真是讓人怡悅。更令人怡悅的是艾美對他盡著女兒般的責任與孝道，這完全贏得了他的心。最好的是看著勞裡圍著他們兩個轉，彷彿欣賞不夠他倆組成的美景。
梅格的眼光一落到艾美身上，便意識到她自己的服裝沒有巴黎人的風味。小勞倫斯太太會使小莫法特太太黯然失色。那位「女士」是個地地道道、非常優雅有風度的婦人。喬觀察著這一對人時想著：「他倆在一起看著多麼般配啊！我是對的，勞裡找到了美麗、出色的女孩，她比笨拙蒼老的喬更適合他的家庭，她會成為他的驕傲，而不會折磨他。」馬奇太太和她丈夫面露喜色，點頭微笑著。他們看到最小的孩子不僅做事幹練，待人處世知情達理，而且也得到了愛情、自信、幸福這些更好的財富。
艾美的表情柔和清亮，顯示出內心的寧靜。她的聲音裡具有一種新的柔情，處事之風由沉著冷靜一變而為文雅端莊、親切動人。小小的矯飾無損於她的風度，她熱誠美好的舉止比她以前的優雅與新婚所煥出的魅力更為迷人，因為它明白無誤地立刻使她帶上了一個真正的女士標記，以前她曾希望成為這樣的女士。
「愛情使我們的小姑娘變了許多。」媽媽和藹地說。
「她一生都有個好榜樣，親愛的。」馬奇先生低聲回答。他深情地看了一眼身旁那張憔悴的臉和灰白的頭。
黛西的眼睛離不開她的「飄良」（漂亮）阿姨，於是就像叭兒狗似的把自己系在了女主人的腰帶上，那裡充滿了難以抗拒的誘惑。德米先是無動於衷，怔怔地考慮這新出現的關係，後來便性急地接受了賄賂，妥協了。誘人的賄賂是從伯爾尼帶來的一組木熊玩具。然而，一陣側面攻擊迫使他無條件就範了，因為勞裡知道怎樣對付他。
「小夥子，我第一次有幸認識你時，你就打我的臉。現在我要求紳士般的決鬥。」說著，這個高個子叔叔便開始將小侄子往上拋著、揉著，那動作既破壞了他鎮定自若的尊嚴，也使男孩子內心喜悅。
「哎呀，她從頭到腳穿著絲綢，你看她坐在那兒神采洋洋（飛揚），聽大家叫小艾美勞倫斯夫人，這真叫人心裡喜歡。」老罕娜嬤嬤咕噥著。她一邊明顯地在胡亂擺著桌子，一邊不由得頻頻透過拉門朝裡張望。
天哪，那是怎樣的談話啊！先是一人說，再換另一人說，然後大家一起說起來，都想在半小時內把三年的事講完。幸好茶點準備好了，為大家提供了暫歇機會，也提供了吃的東西。他們再像那樣談下去，會嗓子沙啞、頭昏眼花的。非常幸福的一隊人馬魚貫進入了小餐廳。馬奇先生自豪地護送著「勞倫斯太太」，馬奇太太則驕傲地依在「我兒子」的臂上。老先生拉著喬的手，瞥了一眼爐火邊那個空角落，對她耳語道：「現在你得當我的女孩了。」喬雙唇顫抖著低聲回答：「我會試著填補她的位置，先生。」
那雙胞胎在後面歡躍著，他們感到太平盛世就在眼前，因為大家都為新人忙著，丟下他倆胡作非為。可以確信他們充分利用了這個機會。他們偷偷呷了幾口茶，隨意吃著薑餅，每人拿了一個熱鬆餅，他們最妄為的違禁事便是每人往小口袋裡裝了一個誘人的果醬餡餅，結果餡餅給弄得黏糊糊的，成了碎屑，這教育了他們，餡餅和人性一樣脆弱。他們兜裡藏著餡餅，心中惴惴不安，擔心喬喬阿姨銳利的眼睛會穿透那薄薄的麻紗布衣和美利奴絨線衣，那下面隱藏著他們的贓物。所以，小罪犯們緊貼著沒戴眼鏡的「爺衣」（爺爺）。艾美剛才像茶點似的被大夥傳來傳去，這時靠著勞倫斯爺爺的肩臂回到客廳，其餘人像方才進去那樣兩兩出來了。這樣一來只剩下喬沒了伴兒。當時她沒在意，因為她滯留在餐廳，回答著罕娜急切的詢問。
「艾美小姐坐那四軲轆馬車（雙座四輪馬車）嗎？她用儲藏的銀盤子吃飯嗎？」
「要是她駕著六匹白馬，每天用金盤子吃飯，戴鑽石戒指，穿針繡花邊衣，我也不奇怪。特迪認為怎樣待她都不過分。」喬心滿意足地回答。
「沒問題了！你早飯要什麼？雜燴還是魚丸子？」罕娜問。她聰明地將無味的話題混進了帶有詩意的事裡。
「我隨便。」喬關上了門，感到此時食物不是個合適的話題。她站了一會兒，看著在樓上消失的那幫人。當德米穿著格子呢褲的短腿艱難地爬上最後一級樓梯時，一陣突如其來的孤獨感襲上了她的心頭，感覺那樣強烈，她眼睛模糊了。她環顧四周，彷彿想找到什麼可以依靠的，因為，即便是特迪也丟棄了她。她自言自語：「我等到上床後再哭，現在不能讓人看出情緒消沉。」要是她知道什麼樣的生日禮物正分分秒秒向她逼近，她就不會這麼說了。接著她的手伸向眼睛——因為她的男孩式習慣之一便是從來不知她的手絹在哪兒——她剛勉強擠出笑容，就聽到門廊有人敲門。
她好客地匆匆開啟門，盯住了來人，彷彿又來了個幻影使她吃驚。那裡站著個留著小鬍子的高個子先生，像是午夜的陽光，在黑暗中朝她微笑著。
「噢，巴爾先生，看到你我是多麼高興！」喬一把抓住他叫了起來，彷彿生怕還沒將他弄進來，黑暗就把他吞沒了。
「見到馬奇小姐我也高興——可是，不，你們有客人——」聽到樓上傳來的說話聲以及咚咚的腳步聲，教授停住了。
「不，沒有，只是家裡人。我妹妹和朋友剛剛回家，我們都非常快樂，進來吧，加入我們吧。」
雖然巴爾先生善於交際，我認為他還是想有禮貌地走開，改天再來。可是，喬在他身後關上了門，拿下了他的帽子，他怎好走呢？也許是她的表情起了作用，見到他，喬忘了隱瞞高興的心情，坦率地表露了出來，這對那孤寂的人具有異乎尋常的魅力。喬的歡迎大大超出了他最大膽的希求。
「要是我不成為多餘的先生，我將非常高興見到他們大家。你生病了，我的朋友？」
他突然問道，因為喬在掛他的大衣時，臉色暗了下來。他注意到了這個變化。
「不是病了，而是疲倦、痛苦。離開你後我們有了災難。」
「哦，是的，我知道。我聽說了，我為你感到心疼。」他又握了握她的手。他的表情是那樣充滿同情，喬感到好像任何安慰都比不了這種仁愛的眼神和溫暖大手的緊握。
「爸，媽，這是我的朋友，巴爾教授。」她的表情與語調帶有不可遏制的自豪與快樂，彷彿她方才是吹著喇叭、手舞足蹈地開了門。
倘使那陌生人對將受到怎樣的接待心存疑慮的話，一會兒他受到的熱誠歡迎便使他放了心。每個人都客氣地和他打招呼，開始是為喬的緣故，很快就為他自己的緣故喜歡起他來。他們情不自禁，因為他帶著法寶，能開啟所有的心。這些純樸的人們立刻同情起他來，因為他窮，感到更加親密。貧窮使生活稍好些的人們變得富有起來，貧窮也是真正熱情好客精神的擔保。巴爾先生坐在那裡環顧四周，他的神情像是旅行者敲開了陌生人的屋門後發現自己回到了家。孩子們圍著他，像是蜜蜂圍著蜜糖罐。兩個孩子一邊一個坐在他腿上，他們以孩子的大膽搜他的口袋，拔他的鬍子，檢查他的表，想引起他的注意。婦女們相互傳遞著讚許的資訊。馬奇先生感到與他心性相投，便為客人開啟了他的話題精品寶庫。寡言的約翰在旁聽著，欣賞著，卻不發一言。勞倫斯先生髮現不可能去睡覺了。
要不是喬在忙著別的事，她會被勞裡的表現逗樂的。一陣輕微的刺痛，不是出於忌妒，而是出於類似懷疑的東西，使得這位先生開始時帶著兄長般的慎重超然地觀察著新來者，但是持續時間不長，他還沒反應過來，便不由自主地產生了興趣，被吸引進那一圈人中。因為，在這樣愉快的氛圍裡，巴爾先生充分發揮了他的口才。他侃侃而談，妙語連珠。他極少對勞裡說話，卻常看他。他看到這個風華正茂的年輕人，臉上便會掠過一絲陰影，彷彿為自己失去的青春遺憾，然後他的眼睛會渴望地轉向喬。假如喬看到了他的眼神，她肯定會回答那無聲的詢問。可是喬得管住自己的雙眼，因為不能放任它們。她小心地讓眼睛盯著正在織的小短襪，像是個模範的獨身姨母。
喬不時地偷看一眼教授，這使她神清氣爽，就像在塵土飛揚的路上散步後飲過清泉一樣，在這悄然瞥視中，她看到了某種她渴望的東西。此刻，巴爾先生的臉上絲毫沒有心不在焉的表情，他精神抖擻，興致勃勃。她想，實際上是年輕漂亮。她忘了將他和勞裡做比較，對陌生人她通常會這樣做。這對他們大為不利。此刻，巴爾似乎很有靈感，雖然轉到了古人葬禮習俗的談話，不能被看作是令人興奮的話題。當特迪在一場爭論中被駁得啞口無言時，喬得意得臉上放著光彩。她看著爸爸神情專注的臉，心裡想到：「要是他每天都有我的教授這樣的談友，該會多快樂啊！」最後一點，巴爾先生穿著一件新的黑色西服，這使他看上去比以前更像個紳士。他濃密的頭髮剪了，梳理得很整齊，可是保持不了太久，因為他一激動起來，便像往常一樣，把它們弄得蓬亂不堪。比起平整的頭髮，喬更喜歡他的頭髮亂豎著，因為她認為那樣使他漂亮的額頭帶上了朱庇特似的風味。可憐的喬，她是怎樣讚美著那個其貌不揚的人啊！她坐在那兒，那樣默默地織著襪子，同時什麼也沒逃脫她的眼睛。她甚至注意到巴爾先生潔淨的袖口上有著金光閃閃的扣子。
「親愛的老兄！他即便是去求婚，也不可能比這更仔細地裝扮自己了。」喬心裡想著。這句話突然使她心中一動，臉陡然紅了起來，她只好將線團丟下，彎腰去撿，藉機遮掩一下紅紅的臉。
然而，這個動作並沒有像她預期的那樣成功，因為，用比喻的說法，教授正在為葬禮火堆添火，這時他放下了火把，躬身去撿那個小藍線團。當然，他們兩人的頭猛地撞到了一起，撞得眼冒金星。兩個人紅著臉直起身來，都沒有拾到線團。他們回到了各自的座位，心裡後悔不該離座。
沒有誰意識到夜已深了，罕娜早就高明地轉移了孩子，他們打著盹，就像兩朵粉紅的罌粟花，勞倫斯先生回家休息了。剩下的人圍爐而坐，不停地談著，完全不顧時間的流逝。後來，梅格母性的頭腦裡產生了堅定的信念：黛西肯定摔到床下去了，德米想必在研究著火柴的結構，睡衣定是被燃著了。於是她動身回家了。
「讓我們來唱歌吧，就像以前那樣，因為我們又聚到一起了。」喬說。她覺得只有引吭高歌才能盡情而又穩妥地宣洩心中的激情。
並不是所有人都到了，可是沒有誰感到喬的話缺少考慮、不真實，因為貝思似乎還在他們中間，無形而又無時不在。她比以前更可愛。愛使家庭堅不可摧，死亡也不能將其拆散。那把小椅子放在老地方，小籃子還放在慣常的架子上，籃子裡裝著她沒有完成的針線活，那架心愛的鋼琴沒有移動地方，現在很少有人去碰它。貝思安詳的笑臉就在鋼琴上方，像以前那樣，俯視著他們，彷彿在說：「快樂起來吧，我就在這裡。」
「彈點什麼吧，艾美，讓大家聽聽你有了多大的長進。」勞裡說。他對他有出息的學生滿懷自豪，這情有可原。
可是艾美熱淚盈眶了，她轉動著那張褪了色的琴凳，低聲說：「今晚不彈了，親愛的，今晚我不能炫耀。」
然而，她確實露了一手，這一手比才華或彈藝更好。她唱起了貝思常唱的歌來，聲音裡充滿柔情，這是最好的老師也教不出來的。任何其他的靈感都不能賦予她更美更甜的震撼力量。它打動了聽者的心絃。屋子裡非常安靜。唱到貝思最喜歡的聖歌的最後一句時，那清亮的歌聲突然卡住了，很難說——
人世間沒有天堂治癒不了的痛苦。
艾美靠在站在身後的丈夫身上。她感到沒有貝思的親吻，她回家受到的歡迎便不完美。
「好了，我們以《米娘之歌》結束吧，巴爾先生會唱。」沒等艾美的停頓使人難受起來，喬趕緊說。巴爾先生喜悅地清清嗓子，哼了一聲。他走到喬站著的角落說——
「你和我一起唱，好嗎？我們倆配合得非常好。」
順便說一句，這可是個可愛的謊話，因為，喬和蚱蜢一樣，對音樂一竅不通。但是，即便教授提議唱整出歌劇，喬也會同意的。她顫聲唱了起來，喜悅中也不管是否合拍合調。這沒多大關係，巴爾先生像個真正的德國人那樣起勁地唱著，他唱得不錯。很快喬的聲音便降為輕柔的低哼了，這樣她便可以去聽那似乎專為她唱的圓潤的歌聲。
你知道那個香櫞盛開的國家嗎？
這是教授最喜歡的一句歌詞，因為「那個國家」對他來說，指的是德國。但是，現在他卻似乎帶著特別熱情的調子拖長了下面的歌調——
那裡，哦，那裡，我願和你一起，
哦，我親愛的，去吧。
這深情的邀請使一個聽眾心中是那樣激動，她極想說她真的知道那個國家，只要他願意，她隨時願意欣然前往。
歌唱得非常成功，演唱者得到很大的榮譽。可是，幾分鐘後，他瞪眼看著艾美戴上帽子，完全失了態；因為喬只簡單地介紹她為「我妹妹」。從他進屋起，沒有誰叫她的新名字。後來他更加忘乎所以了，因為勞裡在告別時，以他最優雅的風度說道——
「我和我妻子為見到你深感榮幸，先生。別忘了，我們隨時歡迎你大駕光臨。」
於是，教授由衷地致以謝意，滿懷喜悅而神采飛揚。勞裡認為教授是他見過的最令人愉快、易動感情的老兄。
「我也該走了。不過親愛的太太，如果您允許的話，我會樂意再來的，因為城裡有點小事務，我將在這裡逗留幾天。」
他對馬奇太太說著話，眼睛卻看著喬。媽媽的聲音和女兒的眼色都真心誠意地表示同意。正如莫法特太太設想的那樣，馬奇太太並非不明白她孩子們的心事。
「我想那是個聰明人。」客人都離去了，馬奇先生站在爐邊地毯上溫和滿意地評論道。
「我知道他是個好人。」馬奇太太一邊給鬧鐘上發條，一邊帶著顯而易見的讚許口氣補充道。
「我料想你們會喜歡他的。」喬只說了這一句，便溜開上床去了。
她奇怪是什麼事務把巴爾先生帶到這個城市來了，最後認定他被委派到某處就任某種非常體面的工作，只是他太謙虛，不願提及此事。而他回到了自己的屋子，安全保險，無人看見了。這時，他看著一個嚴肅古板的年輕女士的相片。這個女士頭髮很厚，似乎憂愁地凝視著未來。要是喬看到教授這時的神色，特別是當他關掉了煤氣燈，在黑暗中吻著相片時，她也許會把這事弄明白一些。