勞裡和艾美夫妻倆在天鵝絨地毯上安然踱步，為幸福的未來籌劃，把這個家料理得井然有序。與此同時，巴爾先生和喬走在泥濘的路上和潮溼的田野中，享受著一種不同的散步情趣。
「傍晚時，我總是要散步的。不知道為什麼要放棄這個習慣，只是因為常碰巧遇到教授嗎？」兩三次路遇教授後，喬自言自語道。儘管梅格家有兩條道可走，可是不管她走哪條，肯定會遇上他，無論來去都是這樣。他總是走得很快，而且似乎不到走到相當近，就看不見她，彷彿他的近視眼使他到那一刻才認出走近的女士。然後，要是喬去梅格家，他總有些東西給兩個孩子；要是她面朝家的方向，他便只是散步過來看看小河的，正打算回去呢，他擔心他的頻繁來訪會使他們厭煩。
在這種情況下，除了有禮貌地和他打招呼，邀請他進家，喬還能做什麼呢？就算她真的厭煩他的來訪，她也會掩飾得天衣無縫。她留意晚餐應該有咖啡喝，「因為弗裡德里克——我是指巴爾先生——不喜歡喝茶」。
到了第二個星期，每個人都完全知道了正在發生什麼事情。可是，大家都試圖做出對喬臉色的變化全然不察的樣子。他們從不問她為什麼一邊做活一邊唱歌，一天要梳三遍頭，為什麼傍晚散步臉紅起來。巴爾教授一邊和爸爸談哲學，一邊給女兒上愛情課。似乎沒有誰對此有絲毫的懷疑。
喬現在已是六神無主，不能保持昔日莊重的常態了。她試圖對自己的感情采取斷然措施，可她做不到，愈加心浮氣躁。過去她多次強烈宣佈要獨立，而現在，她非常害怕因為自食其言而讓人笑話。她特別怕勞裡會笑話她，幸好有人管著他，他的言行舉止倒沒有什麼出格或者值得非議之處。公開場合他從不稱巴爾先生為「極好的老頭兒」，也不以任何方式暗示喬大有變化。看到教授的帽子幾乎是每天晚上都出現在馬奇家客廳的桌子上，他也沒有一點兒大驚小怪的表示。他心中欣喜不已，祈盼那個時候來臨，他好送給喬一隻饋贈盤，上面畫有一個莽漢和一根破權杖，就像是枚盾形紋章，那再合適不過了。
兩個星期以來，教授真像情人那樣很有規律地來往不停。後來又整整三天沒有露面，音信杳然。這使得大家心情一下子緊張起來。喬開始有些憂心忡忡，然後——哎呀，愛情！——窩火透了。
「我敢說，他反感我了。和來時一樣突然回家去了。當然，也沒什麼。可是我倒認為，他本應該像個紳士那樣來向我們道別的。」一個陰天的下午，她失望地看著大門，自言自語道，一邊穿戴著準備像往常那樣出去散步。
「你最好帶上那把小雨傘，親愛的。看來要下雨。」媽媽說。她注意到喬戴上了新帽子，但是沒提帽子的事。
「是的，媽咪。你要買什麼嗎？我要進城買些稿紙。」喬回答。她在鏡子前拉開下巴上的帽結，不讓媽媽看自己的正臉。
「要的，我要買些斜紋亞麻布、一盒九號針，還要兩碼淡紫色絲帶。你穿上厚靴子了嗎？外套裡面可穿了些暖和的衣服？」
「我想是穿了。」喬心不在焉地回答。
「要是你碰巧遇上巴爾先生，就帶他回家來喝茶。我還真想見到那親切可愛的人呢。」
這句話喬聽見了，但卻沒作回答。她只親了媽媽一下，便迅速走開了。她儘管傷心，還是帶著感激的喜悅想到：「她對我多好啊！那些沒有媽媽幫助渡過難關的姑娘們可怎麼辦啊？」
先生們往往聚集在事務室、銀行和批發商品貯藏室。賣綢緞呢絨的商店不和上述地方位於一處，喬卻發現自己不覺走到了那些地方。她一件差事也沒幹，沿路閒逛，好像在等著什麼人。她帶著非常不適合女性的興趣瀏覽著這個櫥窗裡的機器儀表，那個櫥窗裡的羊毛樣品。她打翻了貨桶，幾乎被下卸的貨包壓倒。忙碌著的男人們沒禮貌地亂推她，他們的神情好像是在奇怪「她究竟為什麼到了這裡」。她臉上感到了一滴雨點，這把她的思緒從受挫的希望拉回到毀了的絲帶。雨點繼續下落，她作為女人又作為情人的細心柔腸讓她感覺到了雨點。雖然挽救破碎的心為時已晚，但也許還能挽救她的帽子。現在她記起了那把小雨傘。倉促上路時她忘了帶上它。可是後悔無益。沒什麼好做的，要麼去借一把傘，要麼任由雨淋。她抬頭看了看陰霾的天氣，低頭看看已經弄上點點黑斑的紅色帽結，又朝前看看泥濘的街道，然後躊躇地回頭久久看著一家骯髒的貨棧，貨棧門上寫著「霍夫曼斯瓦茲聯營公司」。喬帶著苛刻的自責神情自言自語道——
「我活該如此！我有什麼理由要穿戴上我最好的衣帽，跑到這裡來賣俏，希望見到教授？喬，我為你感到羞恥！不，不能去那裡借傘，也不能向他的朋友打聽他在哪裡。就在雨中跋涉，辦你的事吧。假如你因淋雨患重傷風而死，並且淋毀了帽子，也一點兒不冤枉。就這麼辦吧！」
這樣想著，她猛地衝往街對面，差點被一輛駛過來的馬車軋死。她一下撞進一個威嚴的老先生懷裡，老先生有些生氣，說道：「對不起，小姐。」喬有點膽怯了，她站直身，用手帕蓋住那註定要遭殃的絲帶，把誘惑置於腦後，慌不擇路地走著。她腳踝越來越溼，頭頂上行人的雨傘撞來撞去。一把有些舊的藍傘在她沒有保護的帽子上定住不動了，一下子吸引了她的注意力。她抬起頭來，看到巴爾先生正朝下看著她。
「我想知道那個意志堅強的女士是誰，她那麼勇敢地在這許多馬車前奔走，這麼快地在爛泥路上穿行。你到這裡來做什麼，我的朋友？」
「我在買東西。」
巴爾先生笑了。他的眼光從街道一邊的泡菜坊掃到另一邊的皮革批發商行。但是他只禮貌地說道：「你沒有傘，我可以和你一起去，幫你拿東西嗎？」
「可以，謝謝。」
喬的面頰像她的絲帶一般紅了，她不知道他是怎麼想她的，可是她不在乎。一會兒她便發現自己和她的教授在手挽手走。她感到太陽似乎破雲而出，光芒耀眼，世界又恢復了正常。這個正在涉水走著的婦人幸福透頂。
「我們還以為你已經走了呢。」喬急急地說道，她知道他正看著她。她的帽子夠大，能藏住她的臉。她擔心她的臉洩露出高興的神情，使他認為她缺乏少女氣。
「你們對我那麼好，你相信我竟會不辭而別？」他帶著那種責備語氣問。她感到好像那個暗示侮辱了他，由衷地答道——
「不，我不相信。我知道你在忙自己的事。可是我們非常想見你——特別是爸爸媽媽。」
「那你呢？」
「見到你我總是高興的，先生。」
喬急切地想保持聲音平穩，結果話說得非常冷靜，句末那個無情的小單音節似乎使教授掃興。他的笑容消失了，嚴肅地說道——
「謝謝你。我走前會再去一次。」
「那麼，你要走？」
「我這裡沒事了，已經結束了。」
「想必事情辦妥了？」喬說。教授的簡短回答裡有著失望的痛楚。
「我可以這樣想，因為我找到了一條路，可以掙得麵包，大大幫助我的jünglings。」
「請告訴我！我想知道一切——孩子們的事。」喬急切地說。
「你太客氣了，我樂意告訴你。朋友們為我在大學謀到個職位，我將在那裡像在家那樣教書，掙得足夠的錢為弗朗茲和埃米爾鋪平道路。我為這事感到高興，該不該這樣？」
「你真的該高興。你能做你喜歡的事，我們又能常見到你，還有孩子們，這太妙了！」喬叫著。她情不自禁地露出了滿意的神色，卻拉著孩子們作幌子。
「噢！可是，我擔心我們不會常見的，大學在西部。」
「那麼遠啊！」喬放下裙裾，任其聽命了，好像她不在乎她的衣服和她自己有什麼遭遇。
巴爾先生能讀幾種語言，可是還不曾學過讀懂婦女。他自以為相當瞭解喬，所以，那天喬的聲音、臉色和態度相互矛盾，使他大為驚訝，她接二連三地頻頻顯出矛盾，半個小時內心境變換了五六次。遇到他時她看上去驚喜，雖然不由得讓人懷疑她是為那個採買的目的而來。當他把胳膊伸給她時，她挽上胳膊的表情充滿喜悅。可是當他問及她是否想他時，她的回答是那樣正式，讓人掃興，以致絕望籠罩了他。獲悉他的好運，她幾乎拍起手來，那完全是為孩子們高興嗎？然後，聽說了他的目的地，她又說：「那麼遠啊！」她絕望的語調將他舉到了希望的頂峰。可是，轉眼間她又使他掉落下來。她像完全沉浸在差事中那樣說——
「我採購東西的地方到了。你進來嗎？要不了多長時間。」
喬很為她的採購能力自豪。她特別想麻利、敏捷地完成差事，給她的同伴留下深刻印象。可是，由於她心緒不寧，結果事事彆扭。她打翻了針盒，忘了要買的亞麻布是「斜紋的」，還找錯了零錢。她在印花布櫃檯要買淡紫色絲帶，自己弄得糊里糊塗。巴爾先生站在一旁，看著她紅著臉，犯著錯。看著看著，他自己的困惑似乎減輕了，因為他開始看出，在有的場合，女人們像夢一樣，要反過來解讀。
他們出來時，他將包裹夾在胳膊下，臉色開朗起來。他踩著水坑走著，好像這一切總的來說他很欣賞。
「我們要不要為兩個孩子‘採購’點什麼？要是我今晚去你們那個快樂之家，做最後一次拜訪，來一個告別宴會，你說好嗎？」他停在一個擺滿水果和鮮花的櫥窗前問道。
「我們買什麼呢？」喬問。她忽視了他問話的前一部分，走進店裡裝作愉快的樣子聞著水果和鮮花的混合香味。
「他們吃不吃橘子和無花果？」巴爾先生帶著父親般的神氣問。
「有多少吃多少。」
「你喜歡吃堅果嗎？」
「像松鼠一樣喜歡。」
「葡萄漢堡包，是的，我們將用這些東西為祖國乾杯，好嗎？」
喬覺得這有些奢侈，皺起了眉頭。她問他為什麼不買一草簍棗子、一罐葡萄乾、一袋扁桃，然後就此打住。於是，巴爾先生沒收了她的錢包，拿出了他自己的。他買了幾磅葡萄、一盆粉紅色雛菊，還有一瓶漂亮的蜂蜜，說它漂亮是從盛它的小頸大瓶來看的。就這樣採購完畢。他的口袋被些小球形物品撐得變了形。他把花交給喬拿著，自己撐開那把雨傘，兩個人繼續行路。
「馬奇小姐，我有件大事要求你。」他們在溼地裡走了半個街區後，教授開了口。
「說吧，先生。」喬的心跳得那麼響，她擔心他會聽見。
「雖然在下雨，我還是得斗膽相求，因為我只剩下這麼短時間了。」
「是的，先生。」喬突然捏了下花盆，差點將花盆弄碎。
「我想為我的蒂娜買件小衣服，可是我太笨，自己去買不好。能請你幫忙參謀一下嗎？」
「好的，先生。」喬突然感到鎮定冷靜下來，彷彿跨進了冰箱。
「還要為蒂娜的母親買條披肩。她那麼窮，丈夫又是那樣的一個拖累。對了，對了，帶給那小母親一條暖和的披肩將會有幫助的。」
「我樂意效勞，巴爾先生。」接著喬對自己說，「我很快就要在他心中消失了，而他卻每分鐘越來越可愛了。」然後，她帶著思想上受到的打擊，十足熱心地為他參謀起來，好像什麼也沒發生。
巴爾先生把一切都交給她辦了。於是，她為蒂娜選了一件漂亮的長外衣，然後要店員拿出披肩來看。店員是個結過婚的人，他放下架子，對這對人產生了興趣，他們似乎是在為他們的家庭採購。
「你夫人也許更喜歡這一條，這披肩質量上乘，顏色也很好，非常高雅、時髦。」說著他將一條柔軟的灰色披肩抖開，披在了喬的肩上。
「這條合你意嗎，巴爾先生？」她將背轉向他問道，她深深感激這個使她藏起臉的機會。
「非常合意，我們就買這一條。」教授回答。他一邊付錢一邊暗笑著。而喬繼續搜查著一個個櫃檯，像個改不了的到處找便宜貨的人。
「現在我們該回家了吧？」他問，好像這話在他聽來非常悅耳。
「是的，不早了，而且我這麼累。」喬的聲音不知不覺感傷起來，因為，現在太陽就像剛才出來時那樣，突然鑽進去了。她第一次發現，她的雙腳冰冷，頭也作痛，她的心比腳更冷，心中的疼痛比頭疼更甚。巴爾先生就要離開她了。他喜歡她，只是作為朋友，這一切都是個錯誤，結束得越早越好。她腦中這樣想著，便叫住了一輛駛近的公共馬車。她叫車的手勢是那樣倉促，使得雛菊飛出了花盆，糟糕地毀壞了。
「這不是我們要乘的馬車。」教授說。他揮手讓滿載乘客的馬車開走，俯身去拾那些可憐的小花們。
「請原諒。我沒看清車牌。沒關係，我能走，我習慣在泥地裡跋涉。」喬回答說。她使勁眨著眼，因為她寧肯去死也不願公開地擦眼睛。
雖然她扭轉了頭，巴爾先生還是看到了她面頰上的淚滴。這情景顯然大大感動了他。他突然俯下身來，意味深長地問道：「我最親愛的，你為什麼哭了？」
喬若不是初涉愛河，會說她不是在哭，而是鼻子有點不適，淌清鼻涕，或者扯個別的適時的女人家小謊。可是她沒那樣說，而是遏制不住地抽泣著，有損尊嚴地回答：「因為你要走了。」
「ach，meingott，那太好了。」巴爾先生叫了起來。他顧不上雨傘和物品，費勁地拍起手來。「喬，除了許多的愛，我沒什麼可以給你的了。我來是看看你可在乎我的愛。我等待著能確信這一點，我和你的關係超出朋友，是不是這樣？你能為老弗裡茨在心中留個小位置嗎？」他一口氣說完這些話。
「哦，好的！」喬說。他非常滿足了。她雙手抱住了他的胳膊，臉上的表情清楚地顯示出，即使沒有了那把舊傘的遮蔽，能和他並肩穿越人生，也是她無上的幸福。
這種求婚方式當然困難，因為，即便巴爾先生願意下跪，地上的爛泥也使他不能這麼做。用比喻的說法，他也不能伸手給喬向她求婚，因為他雙手都拿著東西。更不用說在光天化日之下忘情地表達愛慕之心，儘管他差一點就這樣做了。所以，唯一能表達他狂喜心情的方式便是看著她，那是種容光煥發的表情。實際上，他鬍子上閃著的亮晶晶的淚光裡似乎有著小彩虹。假若他不是那樣深愛著喬，我想，當時他不可能那樣的。她看上去絕非窈窕淑女，她的裙子處於悲慘的境地，膠靴上泥巴一直濺到腳脖子，帽子也一塌糊塗。幸好，在巴爾先生眼中，她是世上活著的女人中最美麗的。而她也發現他比以前更「像朱庇特」了，雖然他的帽邊差不多捲曲了，小溪從那上面流向他的雙肩（因為他把傘全給喬遮雨了），而且他手套的每一個指頭都需要縫補。
路人也許會以為他倆是一對沒有惡意的神經病，因為，他們完全忘了叫車，忘了漸濃的暮色與霧，從容不迫地信步走著。他們根本不在乎別人怎樣看他們，他們沉浸在幸福的時光裡，這種時光極少來臨，一生只有這一次。這個神奇的時刻給老人青春，給醜人美貌，給窮人財富，讓人類預先嚐到天堂的滋味。教授看上去像是征服了一個王國。他幸福之至，塵世賜予他的沒有比這更多的了。喬在他身邊沉重地跋涉著，她感到好像她的位置一直就該在這裡，納悶她以前怎麼會選擇別的命運。當然，是她先開口說話——我是說，這可以理解，因為，她先激動地說：「哦，好的！」隨後又動情地說話，這不太一致，也不值得報道。
「弗裡德里克，你為什麼不——」
「哦，天哪，她叫我那個名字，明娜死後還沒有誰那樣叫過我！」教授叫著。他在一個水坑裡停下，懷著滿心歡喜與感激看著她。
「我總是在心裡這樣叫你——我忘了，但是，除非你喜歡，我不會這樣叫了。」
「喜歡？我說不上那有多麼甜蜜。你也說‘卿’，我得說，你們的語言幾乎和我的一樣美麗。」
「‘卿’是不是有點感情用事？」喬問，她暗自認為那是個可愛的單音節。
「感情用事？是的，感謝上帝，我們德國人信奉感情用事，這使我們保持年輕。你們英語中的‘你’那麼冷淡，說‘卿’，最親愛的，它對我意味深長。」巴爾先生懇求道。他更像個談情說愛的學生，而不是嚴肅的教授。
「那麼，好吧。卿為什麼不早點告訴我這些？」喬羞怯地問道。
「現在我讓你洞悉了我所有的心思，我也非常高興這麼做，因為從此以後卿得照拂它。明白了嗎？我的喬——啊，那可愛、有趣的小名字——那天在紐約和你道別時，我就想對你說些什麼。可是，我以為那漂亮的朋友和你訂了婚，所以沒說什麼。假如我那時說了，卿會回答‘好的’嗎？」
「我不知道。恐怕我不會這樣說。那時我一點心思也沒有。」
「哦！我不相信。它睡著了，直到那可愛的王子穿過樹林，將它弄醒。啊，是的。‘dieersteliebeistdiebeste’，可是我不應那樣期盼。」
「是的，初戀確實最珍貴，所以你就知足吧，因為我從來沒有別的戀愛。特迪只是個男孩，我很快就打消了他的幻想。」喬說。她急於糾正教授的錯誤。
「好！那我就滿足了。我確信你給了我全部的愛。我等待了那麼長時間，卿會發現，我變自私了，教授夫人。」
「我喜歡那個稱呼。」喬叫著，為她的新名字高興，「現在告訴你，正在我最需要你的時候，是什麼使你終於來到這裡的？」
「是這個。」巴爾先生從背心口袋裡掏出一張揉皺了的小紙片。
喬開啟了紙片，神情非常羞怯，因為那是她向一家詩歌報投的稿件之一，這個報社付稿費，所以她偶爾還嘗試投稿。
「那怎麼使你來的呢？」她問。她不明白他的意思。
「我偶然發現的。我從那些名字和縮寫的署名知道了它。詩中有一小節似乎在召喚我。讀一讀找到它吧。我看著你別踩到水裡。」
喬服從了。她匆匆瀏覽著詩行。她的詩命名為——
在閣樓上
四隻小箱排成排，
塵土使之褪色，歲月使之損壞，
很久以前把它們做成又填塞，
昔日小主人而今都向青春邁。
四把小鑰匙並排掛，
褪色絲帶曾經漂亮又鮮豔，
滿心歡喜繫上綢絲帶，
那是好久好久以前的一個下雨天。
四個小名字分刻在箱蓋，
由幼稚的手兒刻出來，