學校決不趕時尚，教授也沒積蓄起錢財，但是正像喬計劃的那樣——「對那些需要教導、照料、愛撫的男孩子們，這個地方幸福，像家一樣」。很快，大宅子裡每間屋子都滿了，花園裡每一小塊地都有了主人，倉庫與棚屋裡出現了定期的動物展覽，因為允許他們養寵物。一天三次，喬坐在長餐桌的一端向她的弗裡茨笑著，桌子兩邊各坐著一排幸福的孩子，他們都很有感情地看著她，對「巴爾媽媽」吐露知心話，對她心存感激，充滿愛戀。現在，她有足夠的男孩子了，她從不厭煩他們，雖然他們絕不是天使，有些孩子還使教授及夫人大傷腦筋。但是，她相信，即使在最淘氣、最莽撞、最讓人煩心的小流浪兒們身上也有優點，這給了她耐心、技巧，最終使她成功。巴爾爸爸像太陽一樣親切地照耀著他們，巴爾媽媽一天要寬恕他們七七四十九次。在這種情況下，只要那男孩是凡人，就不可能頑抗到底。這些孩子們對她的友誼，他們幹了壞事後悔時鼻子的抽氣聲和低聲說話聲，他們有趣又感人的小秘密話，他們可愛的熱情、希望和計劃，甚至他們的不幸，對喬來說都是非常珍貴的，因為那使她更加喜愛他們。這些男孩子們有的遲鈍，有的靦腆，有的虛弱，有的鬧人，有的說話口齒不清，有的說話結結巴巴，有一兩個孩子跛腿，還有一個快樂的小混血兒，別的地方都不接受他，而「巴爾花院」卻歡迎他，儘管有些人預料接受他會毀了這學校。
的確，儘管工作繁忙，焦慮重重，還有永無止境的忙亂，喬在那裡仍是個幸福的婦人。她由衷地欣賞這一切，她感到男孩們對她的稱頌要比世間任何讚揚都更令人滿意。現在，她只對她那群熱情的信徒及敬慕者講故事。隨著歲月的流逝，她自己的兩個孩子出世了，為她增添了幸福——羅布，以外公的名字命名；特迪，一個無憂無慮的小傢伙，他似乎繼承了爸爸快活的脾氣和媽媽旺盛的精力。在那群混亂的男孩堆裡，他們怎樣能活潑地成長，這始終是外婆和幾個姨的一個謎。然而，他們如同春天的蒲公英茁壯成長。那些粗魯的保姆們很愛他們，把他們照顧得也很好。
梅園有許許多多節假日，最愉快的節日便是每年一度摘蘋果的時候。那時，馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、布魯克夫婦，還有巴爾夫婦全體出動，幹上一整天。喬結婚五年後，又到了果實累累的收穫節日——這是瓜果飄香的十月裡的一天，空氣中瀰漫著令人興奮的清香味，使人們情緒高漲，熱血沸騰。古老的果園披上了節日的盛裝：黃菊花和紫菀點綴著生了苔的牆壁；蚱蜢在乾枯的草叢中輕快地蹦躂；蟋蟀唧唧地叫著，就像童話故事中宴會上的吹笛手；松鼠們忙著它們的小小收穫；鳥兒們在榿木間啁啾著準備告別秋季。每一株樹都做好了準備，一旦搖動它們，便降下紅蘋果或黃蘋果的陣雨。每個人都在場，每個人都笑著，唱著，爬上樹，跌下來。每個人都宣稱從來沒有這樣完美的日子，從來沒有這樣一幫快樂的人來欣賞它。每個人都無拘無束地沉浸在這種純樸的快樂中，彷彿人世間沒有焦慮與憂慮。
馬奇先生寧靜地四下閒遊。他一邊向勞倫斯先生引述著塔瑟、考利，以及科盧梅拉，一邊享用著——
蘋果和醇的汁水。
教授在綠色的甬道里奔來奔去，就像一個勇敢的條頓騎士。他用一根竿子作長矛，引領著男孩們摘蘋果。孩子們組成了雲梯救火隊，在高空落地的技巧方面創造了奇蹟。勞裡一門心思用在了小孩們身上，他用蒲式耳筐裝載著他的小女兒，把黛西放在鳥巢中間，照看著愛冒險的羅布防止他摔傷。馬奇太太和梅格坐在蘋果堆裡，就像一對果樹女神，揀著不斷湧入的蘋果，而艾美臉上則帶著慈愛的神情，為不同的人群作著速寫，同時，她注視著一個臉色蒼白的孩子，這孩子身邊放著小柺杖，坐在那裡敬慕地看著她。
那天，喬如魚得水。她用針別起了身上的長裙，帽子壓根兒沒戴在頭上。她胳膊下夾著兒子，四處奔著，隨時準備應付可能出現的驚險事件。小特迪有刀槍不入的能耐，沒發生過任何意外。喬從沒擔心過他，無論他是被一個男孩一下弄上樹去，還是被另一個男孩馱著飛跑開去，還是當他那溺愛的爸爸給他吃褐色的酸蘋果時，她都不擔心。他爸爸帶有日耳曼人的幻想，認為孩子們能消化任何東西，從醃菜到紐扣、釘子，還有他們的小鞋。他知道她的小特迪最後總會安然無恙，面色紅潤，髒兮兮卻靜悄悄地出現。她總是熱情歡迎他回來，百般柔情地愛著她的孩子們。
四點時，勞動暫停。籃子空了，摘蘋果的人休息了，他們互相比著衣服的撕裂處和身上的擦傷。喬、梅格，還有一支大男孩組成的小分隊，在草地上擺著晚餐。這頓戶外茶點總是這一天中最快樂的時分。在這種場合，不誇張地說，地上流淌著牛奶與蜂蜜，因為，他們不要孩子們坐在桌邊吃，而是允許他們隨意吃茶點——這種自由是個刺激，男孩子們心中熱愛它。他們最大限度地充分利用了這個難得的特權。一些孩子做著有趣的實驗，倒立著喝牛奶。另一些孩子做著蛙跳遊戲，中間停頓時便吃餡餅，使遊戲更有誘惑力。餅乾撒遍了田野，吃了一半的蘋果棲息在樹上，像是一種新的鳥類。小女孩們私下開著茶會，小特迪在能吃的東西之間隨心所欲地徘徊著。
大家都再也吃不下東西了，這時，教授第一次正式提議乾杯，在這種時候總是要乾杯的——「馬奇姑婆，上帝保佑她！」那好人由衷地敬酒。他絕忘不了他欠老太太太多。男孩子們靜靜地喝乾酒。他們一直受著教誨：腦中常記老太太。
「現在，為外婆六十歲生日干杯！祝她長壽，三呼萬歲！」
這是個由衷的提議，讀者完全可以相信。他們又一次歡呼起來，很難止住。他們為每個人的健康都乾了杯，從勞倫斯先生到那隻吃驚的豚鼠——勞倫斯先生被視為他們特別的恩主，而那隻豚鼠離開它適當的屬地來尋找它的小主人。然後，德米作為長孫，向當天的女人贈送各種禮品。禮品太多了，只好用獨輪手推車運到喜慶場地。一些禮品很好笑，然而，在別人眼裡看來有瑕疵的東西，外婆看著都能用作裝飾品——孩子們的禮品都是他們自己製作的。黛西的小手指耐心地為手帕鑲了邊，那一針一線在馬奇太太看來都比刺繡還要好；德米的鞋盒子是機械技藝的奇蹟，雖然那盒子蓋不上；羅布的腳凳腿扭動著立不穩定，她卻說令人舒服；艾美的孩子送給她的書上用大寫字母東倒西歪地寫著——「贈親愛的外婆，她的小貝思」，任何貴重的書都不及這本書好。
在贈禮儀式進行中間，那幫男孩子神秘地消失不見了。馬奇太太想感謝她的孫兒孫女們，卻感動得不能自持，小特迪用他的圍裙為外婆擦去淚水。教授突然開始唱了起來。於是，從他們頭上方，不同的聲音接上了歌詞，一棵棵樹間迴盪著看不見的合唱隊的歌聲。男孩子們誠心誠意地唱著。這支小歌是喬寫的詞，勞裡譜的曲，教授訓練孩子們唱的，在這個場合演唱效果極佳。這真是一件新鮮事，結果大獲成功。馬奇太太遏制不住驚喜，堅持要和每一隻沒有父親的鳥兒握手，從高個兒的弗朗茲和埃米爾到那小混血兒，這些孩子們的聲音非常甜美動聽。
這一切結束後，孩子們四下散開去嬉戲，馬奇太太和女兒們留在節日的樹下。
「我想，我不應該再把自己叫作‘不幸的喬’了，我最大的願望已經這樣美妙地得到了滿足。」巴爾太太說著，一邊將小特迪的小拳頭拽出了牛奶罐，他正興高采烈地用手在罐裡攪和呢。「可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可記得我們的空中樓閣？」艾美問道。她看著勞裡、約翰在和孩子們玩著板球。
「親愛的人們！看到他們忘掉事務嬉耍一天，真讓我高興。」喬回答。她現在說話帶上了人類母親式的慈愛口氣。「是的，我記得。可是我那時嚮往的生活現在看來似乎自私、孤寂、清冷。然而，我並沒有放棄寫本好書的希望，我可以等待，我確信我生活裡有了這樣的經驗和例證，書會寫得更好。」喬指著遠處蹦蹦跳跳的孩子們，又指指爸爸。爸爸倚著教授的胳膊，在陽光裡走來走去，熱烈地談著什麼兩人都非常感興趣的話題。喬接著指了指坐在那裡的媽媽。女兒們崇敬地圍繞著她。她膝上、腳邊坐著她的孫兒孫女，好像大家都從她那兒得到了幫助和幸福，她那張臉在他們看來永遠不會衰老。
「我的空想幾乎都實現了。的確，我那時希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一個小家，有約翰和一些這樣可愛的孩子，我就應該滿足了。我得到了這一切，感謝上帝。我是世上最幸福的女人。」梅格將手放在她的高個子兒子的頭上，臉上的表情充滿溫柔與虔誠的滿足。
「我的樓閣和我的計劃完全兩樣。但是，我不會像喬那樣更改的。我沒放棄我所有的藝術願望，也沒把自己侷限於幫助別人實現美夢。我已經開始製作一個孩子塑像。勞裡說那是我做過的最好的一件。我自己也這麼認為。我打算用大理石製作。這樣不管發生什麼事，至少我可以保留我的小天使的形象。」
艾美說著，一大滴淚珠落在了睡在她臂彎裡的孩子的金髮上。她深深愛著的這個女兒弱不禁風，失去她的擔心是艾美幸福生活中的陰影。這個不幸對父親母親都有很大影響，因為愛情與痛苦把兩個人緊密地聯結在一起。艾美的性情變得更加甜美、深沉、溫柔，勞裡變得更加嚴肅、強健、堅強。兩個人都懂得了，美貌、青春、好運，甚至愛情自身都不能使幸運的人免於焦慮、疼痛、損失與痛苦，因為——
每個人生活中都會有不幸的雨點落下，
一些日子會變得黑暗、哀傷、淒涼。
「她的身體有起色了呢，我確信這一點，親愛的，別灰心，要有希望，要保持快樂。」馬奇太太說道。心地溫和的黛西從外婆膝上俯過身去，將她紅潤的臉頰貼在了小表妹蒼白的臉頰上。
「我根本就不應該灰心，我有你鼓勵，媽咪，有勞裡承擔一大半負擔，」艾美熱情地說，「他從不讓我看出他的焦慮。他對我那麼溫柔、耐心，對小貝思又是那麼盡心。這對我來說總是很大的支援與安慰，我怎麼愛他都不過分。所以，儘管我有這個不幸，我還是能像梅格那樣說：‘感謝上帝，我是個幸福的女人。’」
「我沒有必要再說了。大家都看得出來，我得到的幸福遠遠超過了我應享有的。」喬接著說。她掃視著她的好丈夫和在她身邊草地上翻滾著的胖孩子們。「弗裡茨越來越老、越來越胖了，而我像個影子日漸消瘦了。我已經三十歲了，我們根本富不起來！梅園說不上哪天夜裡會給燒掉，因為那個不肯悔改的湯米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木煙。他已經三次燒著了自己。可是儘管有這些不太浪漫的事情，我也沒什麼可抱怨的了，我一生中從來沒有像這樣快活過。請原諒我的措辭。和那些男孩們生活在一起，我常禁不住用他們的表述法。」
「是的，喬，我想，你將會有個好收成的。」馬奇太太開口說，她嚇走了一隻大黑蟋蟀。它盯著小特迪看，嚇得他臉上變了色。
「收穫沒你的一半好，媽媽。你看，你耐心地播下種子，然後收穫，為此我們怎麼也謝不夠你。」喬帶著她那可愛的急躁叫道。她的急躁年齡再大也改不了。
「我希望，每年多一些麥子，少一些稗子。」艾美輕輕地說。
「一大捆麥子，但是我知道，你心裡總有地方裝下它，親愛的媽咪。」梅格語調溫柔地補充道。
馬奇太太深深地感動了。她只能伸開雙臂，彷彿要把她的兒孫們摟抱過來。她的表情和聲音裡都充滿了母親的慈愛、感謝與謙讓——
「哦，我的姑娘們，不管你們今後怎樣，我想，沒有什麼比這更能給你們巨大的幸福了！」