亞瑟·郝姆伍德給西沃德的電報
9月1日
我被叫去看我的父親，他病重了。我現在正在發電報。今晚寫信詳細地跟我說說。如果需要的話，發電報。
西沃德醫生給亞瑟·郝姆伍德的信
9月2日
我親愛的老朋友：
關於韋斯頓拉小姐的健康，我急切地想讓你知道，在我看來，她沒有任何功能上的失調或是我聽說過的疾病。同時，我對她的精神狀態十分的不滿意。她同我上次見到她時一點兒也不一樣了。當然，你必須在心裡承受。我沒有像你所希望的那樣，對她做一個全面的檢查。我們非同一般的友誼造成了一些困難，即使是醫學或是習俗都不能跨越的困難。我最好準確地告訴你發生了什麼，讓你在某種程度上得出自己的結論。那時，我再說我都做了些什麼，還有建議怎麼做。
我看見韋斯頓拉小姐明顯很高興。她的母親也在場，在幾秒鐘之內我明白了，她正在儘自己的全力誤導她的母親，不讓她擔心。我毫不懷疑，即使她母親不知道的話，也能察覺到這種謹慎。
我們單獨吃了午飯，我們都盡力使自己顯得高興，在某種意義上作為對我們努力的獎勵，我們確實得到了一些真正的快樂。然後，韋斯頓拉夫人回去休息了，露西留下來和我在一起。我們進了她的臥室，直到這之前，她都一直保持著笑容，因為僕人們在來回走著。
可是，當門一關上，她就去掉了面具，然後長嘆一聲，癱在一張椅子上，用手遮住了自己的眼睛。當我看見她的情緒恢復正常後，立即利用她當時的反應作出診斷。
她溫柔地對我說：「我不能告訴你談起我自己時，我有多噁心。」我提醒她，一名醫生的信心是神聖的，還告訴她，你有多擔心她。她立刻明白了我的意思，然後把這件事歸結為一句話：「你願意怎樣跟亞瑟說就怎樣說吧。我不在乎自己，但是我在乎他。」所以我釋然了。
我能看出她的臉上有點蒼白，但是卻找不出貧血症常有的症狀。我得到了偶然的機會檢查了她的血常規，因為在開窗戶時，她被碎玻璃輕微地割傷了手指。這本身是件小事，但是卻給了我一個很好的機會，我儲存了幾滴血並做了化驗。
定性化驗本身表明一切正常，我可以說，她本身顯示了良好的健康狀態。在其他生理方面，我也非常滿意，沒有什麼擔心的必要，但是因為總有某種原因，所以我得出結論，問題出在心理上。
她抱怨總是呼吸困難，睡眠昏昏沉沉，總是做嚇人的夢，但是對此她又什麼都不記得。她說自己小的時候經常夢遊，在惠特白的時候，這個習慣又回來了，有一次，她在晚上走出去到了東崖上，穆雷小姐在那裡找到了她。但是她保證，最近沒有再犯這個毛病。
我很疑惑，所以我做了自認為最好的事情。我寫信給我的老朋友和老師，阿姆斯特丹的範海辛教授，他知道世界上所有無名的疾病。我讓他過來，因為你告訴我，你來負責所有的事情，所以我告訴了他你是誰，還有你和韋斯頓拉小姐的關係。我親愛的朋友，這是符合你的願望的，因為我非常的榮幸和開心能夠為她做一些事情。
我知道，範海辛會因為個人原因為我做任何事情，所以不管他因為什麼原因而來，我們必須接受他的願望。他看起來像是個專橫的人，這是因為他比其他任何人都更清楚自己在說些什麼。他是一位哲學家和玄學家，是這個時代裡最傑出的科學家。而且我相信，他是很開通的。他有堅強的神經，能融化冰雪的性情，堅定的決心，嚴於律己，還有來自美德的包容力，最友善和真誠的心，這些都是他的工具，讓他來為人類做這項高尚的工作，既在理論上也在實踐上，因為他的眼界就像他的同情心一樣寬廣。我把這些告訴你，這樣，你才會知道我為什麼對他這麼有信心。我已經讓他馬上過來了。我明天會再去看韋斯頓拉小姐的。她約我明天在百貨商店見面，所以我明天就不會再打擾到她的母親了。
你永遠的約翰·西沃德
亞伯拉罕姆·範海辛給西沃德醫生的信
9月2日
我親愛的朋友：
當我收到你的來信時，我已經在往你那兒趕了。很幸運我可以馬上離開，而不用辜負那些信任我的人們。如果不幸運的話，就對那些信任我的人太不公平了，因為我到了朋友那裡，特別是當他叫我去幫助他珍視的人時。告訴你的朋友，你曾經是那麼快速地從我的傷口裡把因刀傷而感染壞疽的毒素吸走，而我們其他的朋友卻因為太緊張而溜走。比起這個，當他需要我的幫助而委託你來要求我幫助時，你為他做的還要更多，比他自己所有的運氣能換來的都要多。但是我也很榮幸能為他做事，因為他是你的朋友，我是為你而來的。現在我就快到了，請安排一下，讓我們明天不要太晚才能見到這位年輕的小姐，因為我必須在明天晚上回到這兒來。但是如果需要的話，我會在三天後再來的，停留長一點兒的時間，如果必須的話。再見，我的朋友約翰。
範海辛
西沃德醫生給漢·亞瑟·郝姆伍德的信
9月2日
我親愛的亞瑟：
範海辛來過了，已經走了。他和我一起去的希靈漢姆，露西出於謹慎，她讓她的母親出去吃午飯了，所以我們單獨和她在一起。
範海辛非常仔細地檢查了病人。他會向我報告的，隨後我會給你建議，因為我當時並沒有一直在場。我恐怕範海辛非常擔心，他說自己必須思考思考。當我告訴他我們的友誼，還有在這件事上你有多信任我時，他說：「你必須把你所想的都告訴他。告訴他我所想的，如果你能猜到的話，如果你能。不，我不是在開玩笑。這不是玩笑，這是性命攸關的大事，可能更多。」我問他是什麼意思，因為他很嚴肅。這時，我們已經回到了鎮上，他在返回阿姆斯特丹之前喝了一杯茶。他不肯給我更多的提示。你一定不要對我生氣，亞瑟，因為他的極端沉默表明，他所有的腦細胞都在為露西的利益而工作。等時機成熟，他會說得足夠明白的，我確定。所以我告訴他，我只會描述一下我們的拜訪，就好像我在為《每日電報》寫一篇描述性的文章。他好像沒有太在意，只是說倫敦的煤灰沒有他在這裡上學時那麼嚴重了。我明天會得到他的報告，如果他能做出來的話。不過，無論如何我都會收到信的。
至於這次拜訪，露西比我上一次見到她時高興一點兒，看起來肯定好多了。她的臉上少了一些讓你心煩的蒼白，呼吸也正常了，她對教授非常好（就像她以往那樣），並且試著讓他自在一點兒，雖然我能看出來，這可憐的女孩非常努力地這樣做。
我相信範海辛也看出來了，因為我看到他濃密的眉毛下一個極快的眼色，就像我一直知道的那樣。然後，他開始談天論地，除了談我們和她的病。他是那麼的親切，我能看見可憐的露西假裝的活潑已經變成真的了。然後，沒有明顯的轉折，範海辛將話題委婉地轉到了他來訪的目的上，他說道：
「我親愛的、年輕的小姐，我很高興，因為你是如此的可愛。真的很可愛，親愛的，雖然還有我沒看到的東西。他們告訴我你情緒低落，像鬼一樣的蒼白。」然後他朝我彈了一下手指，繼續說道：「但是，你和我能向他們證明他們是錯誤的。他怎麼能，」他指著我，用那樣的表情和姿態，就像他在他的課堂上把我挑出來時，在一個特定的場合或者過後，他總是讓我想起這種表情和姿態，「瞭解一個年輕女孩的一切呢？他有他的精神病人要照顧，需要把他們再帶回到快樂之中，和愛他們的人們之中。他已經付出很多了。而且，我們能給予這樣的歡樂，是有獎勵的。但是，年輕的女士！他既沒有妻子，也沒有女兒，年輕人不會把自己的事情講給年輕人聽，但會講給像我一樣的老人聽，我已經聽過無數人的悲傷和他們的原因。所以，親愛的，讓我們把他趕走，讓他到花園去抽一支菸，我們兩個人說我們的悄悄話。」我得到了暗示，出去閒逛了一下，這時，教授到窗戶跟前把我叫了進去。他看起來很嚴肅，但是說：「我已經做了詳細的檢查。她沒有功能上的問題。我同意你的意見，她確實曾經失血過多，不過現在沒有了，但她的情況不可能是貧血。我已經讓她把女僕叫來，我可能會問一兩個問題，這樣，我就不會錯過什麼資訊。我很清楚她會說什麼。然而一定有原因，每件事情都會有原因的。我必須回去想一想。你得每天給我發電報，如果有事我會再來。這種病，引起了我的興趣，也許不是一種病，而且這個甜甜的女孩也很吸引我。正因為如此，就算是為了她，如果不是為了你或是這病，我也會來的。」
就像我跟你說的那樣，他不肯再多說一句話了，即使是我們單獨在一起的時候。所以現在，亞瑟，你知道的和我一樣多了。我會嚴密地觀察的。我相信你可憐的父親也正在恢復。我親愛的老朋友，被夾在兩個你都非常愛的人之間，這對你來說一定是件糟糕的事情。我知道，你對自己父親的責任，你堅持它是正確的。但是，如果需要的話，我會通知你馬上來露西這裡，除非我給你訊息，現在不用過於擔心。
你永遠的約翰·西沃德
西沃德醫生的日記
9月4日
食肉狂病人仍然讓我們保持著對他的興趣。他只發作了一次，是在昨天一個不尋常的時刻。在中午之前，他就開始坐臥不安。值班員熟悉這種症狀，所以立刻尋求幫助。幸好他是跑著來的，而且足夠及時，因為就在中午的時候，他變得異常狂躁，他們用盡全力才能制伏他。然而，就在五分鐘後，他又開始變得安靜下來，最後陷入了憂鬱之中，他至今還是這種狀態。值班員告訴我，他發作時的尖叫聲實在嚇人。我現在很忙，因為要照料那些被他嚇到的其他病人。實際上，他的聲音確實很大，儘管我在遠處，也能被他的聲音給打擾到。現在已經過了精神病院的午飯時間了，我的病人仍然坐在角落裡仔細盤算，臉上是一副愚鈍、愁眉不展和苦惱的表情，這些似乎更像是在暗示著什麼，而不是直接地顯示。我不太明白。
過了一會兒
我的病人又有了變化。我去看了韋斯頓拉小姐，她好多了。我剛剛回來，站在我自己的院門口看著夕陽。這時，又一次聽見了他的叫聲。因為他的房間就在樓的這一邊，所以我比早上聽得更清楚。這讓我很震動，我看到了倫敦煙霧濛濛的夕陽美景，紅色的光芒和漆黑的影子，所有不可思議的色彩都灑在了陰暗的雲彩上，甚至是陰暗的水中；我轉而突然意識到，我那冰冷的石頭房子和裡面形形色色的不幸，還有需要應付這一切的我那孤獨的心。就在太陽下山的同時，我到了他那裡，從他的窗戶我看到紅色的太陽在下落。隨著太陽的下山，他不再那麼狂躁了，就在太陽完全不見的時候，他從別人的手中滑落下來，成了地板上一團毫無生機的東西。無論如何，精神病人有著驚人的恢復能力，在幾分鐘之內他平靜地站起來，看著自己的周圍。我示意值班員不要抓他，因為我很想知道他想做什麼。他徑直走向窗臺，把糖的碎屑用手拂去，然後拿起自己養蒼蠅的盒子，把東西倒出來，又把盒子扔在一邊。接著他關上窗戶，走過來坐在床上。這一切都讓我吃驚，於是我問他：「你還準備養蒼蠅嗎？」
「不，」他說，「我對那些垃圾感到噁心！」他顯然是一個極其有趣的研究物件。我希望自己能猜透他的心，或者弄清楚他突發熱情的原因。終究會發現一些線索，如果我們能知道，今天他在中午和日落的時候發作的原因。會不會是太陽有一種邪惡的影響力，它有時影響特定的物種，而有時月亮對另一些物種有影響？我們應該等等看。
倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的範海辛的電報
9月4日
病人的情況今天仍然在好轉。
倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的範海辛的電報
9月5日
病人的情況明顯好轉。胃口大開，自然入睡，精神十足，氣色恢復。
倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的範海辛的電報
9月6日
糟糕的轉變。請馬上過來，一刻也不要耽擱！見到你我再給郝姆伍德發電報。