9月6日
我親愛的亞瑟：
我這次帶來的訊息不太好。露西今天早上又回到了原來的狀態。不過，也有一件由它引起的好事情。韋斯頓拉夫人自然很擔心露西，非常專業地向我諮詢了她的情況。我利用了這個機會，告訴她我過去的老師範海辛——有名的專家——會過來和我住在一起，我會把露西連同我一起都交到他手裡。所以，我們現在可以自由地來去，而不用驚動她了，因為一個刺激對於她來說，都可能意味著猝死，這個，對於虛弱的露西來說，將會是一個巨大的不幸。我們所有人都陷入了困難，我可憐的朋友。但是，上帝保佑，我們可以渡過難關。如果有必要的話，我會寫信，如果你沒有我的訊息，就認為我正在等待訊息吧。
你永遠的約翰·西沃德
西沃德醫生的日記
9月7日
當我和範海辛在利物浦大街上見面時，他對我說的第一件事就是：「你有沒有跟我們年輕的朋友——她的愛人，說了什麼？」
「沒有，」我說，「我一直等到見到你，就像我在電報裡說的那樣。我只是寫信跟他說你要來了，因為韋斯頓拉夫人情況不太好，還有，如果有必要的話，我會通知他的。」
「好，我的朋友，」他說道，「非常對！他最好先別知道。也許他永遠不會知道了。我希望是這樣，但是如果有必要，我會讓他知道一切的。現在，我的好朋友約翰，讓我提醒你。你去處理那個精神病人。所有的人都有各種各樣的瘋病，你怎樣小心地對待你的精神病人，你就怎樣小心地對待世界上其他的精神病人。不要告訴你的精神病人你做什麼和為什麼這樣做，不要告訴他們你是怎麼想的。這樣，你就可以把自己知道的東西儲存起來，把它們集合起來，並且得出新的線索。到目前為止，你和我都要嚴守這裡的秘密。」他摸了摸我的胸口和我的額頭，又摸了摸自己同樣的地方。「現在，我有我自己的想法了。過後我會告訴你。」
「為什麼不是現在？」我問，「這會有所幫助的，我們可能會作出一些決定。」他看著我說道：「朋友，當莊稼正在生長，還沒有成熟時，它的大地母親的乳汁已經充滿了它的身體，陽光還沒有把它染成金黃色，這時，農夫拉著麥穗，用粗糙的雙手搓著它，吹走綠色的麥殼，對你說：‘看！這是一棵好苗，等時候到了它會結出好莊稼的。’」
我告訴他，我並沒有聽明白意思。作為回答他走過來，摸著我的耳朵，輕輕地揪著，就像他在以前上課的時候經常做的那樣，說道：「好農夫之所以這樣告訴你，是因為他知道，而且是直到那個時候才知道的。你不會看到哪個好農夫把莊稼挖出來看它是否在生長，那是拿耕作當兒戲的孩子，而不是那些把它視為畢生事業的人。看看你現在，約翰，我已經種上了莊稼，大自然也讓它快速地生長了，有一些承諾，我會在抽穗之前一直等待的。」他停止了講話，因為他顯然看到我已經明白了。然後他繼續嚴肅地說：「你一直是一個用心的學生，你的筆記本總是比別人記得滿。我相信好習慣總會有益處的。記住，我的朋友，知識要比記憶有用，我們不應該信任沒用的記憶。即使你現在沒有了這個好習慣，現在讓我告訴你，那位親愛的小姐的病有可能——記住，我說的是有可能，是一種非常吸引我們和其他人的病，其他任何一種病都不會讓它顯得沒價值的，就像你們所說的那樣。好好記錄它。沒有什麼是小事。我勸你，即使是你的懷疑和推測也要記下來，以後你就可以看看自己猜對了多少。我們是從失敗中學到東西的，而不是成功！」
當我描述了露西的症狀和原來一樣，而且又嚴重了好多時，他看起來十分嚴肅，但是，什麼也沒說。他身邊還帶了一個包，裡面有很多工具和藥，顯然是一個有醫療技能的教授的工具，就像他在一次講座中那樣講的，是「我們有利可圖的交易的必備行頭」。
當我們出現時，韋斯頓拉夫人見了我們。她受驚了，但是不像我想象的那麼嚴重。她慈愛的本性認為，即使是死亡，也有對付自己恐懼的辦法。這時，在任何刺激都可能給她帶來致命打擊的情況下，所有的事情仍然做得井井有條，因為某種原因，而非個人的事情，甚至是露西的可怕變化，好像也沒有影響到她。這就像是貴婦人的本性在自己的外面包裹了一種不敏感的組織，可以保護其不受邪惡勢力的侵害，否則，一接觸就會造成傷害。如果這是一種自私，那麼，我們必須暫停把任何人定罪為利己主義；因為，這可能有比我們所知道的更深層次的原因。
我用我自己的知識，思考現在這種精神疾病的形勢，為她定下了一個規則：她不能和露西在一起，也不能把自己的病想得比實際要嚴重。她欣然地接受了，如此的輕鬆，讓我再次看到了在和生命作鬥爭時，本性所顯現出的巨大力量。隨後，範海辛和我進了露西的房間，如果說昨天我看見她是震驚的話，那麼，今天看見她，我就是毛骨悚然了。
她像鬼似的，白粉一樣的蒼白，甚至是她的嘴唇和牙齦也不再有血色，她的臉瘦骨嶙峋。呼吸看上去和聽上去都很困難。範海辛的臉像大理石一樣嚴肅，他的兩條眉毛擰在了一起，幾乎快要在鼻子上方相遇了。露西無精打采地躺著，好像連說話的力氣都沒有了，好長一段時間，我們都很沉默。然後範海辛示意我，我們輕輕地走出了房間。就在我們關上門的一剎那，他快速地沿著走廊走到旁邊的門，門是開著的。他很快地把我拉進去，然後關上了門。「我的上帝啊！」他說，「太可怕了。不能再耽誤時間了。她會因為心臟跳動需要大量的血液而死的，必須馬上輸血。你來還是我來？」
「我更年輕，也更強壯，教授。我來吧。」
「那你馬上作好準備。我把我的包拿上來，我已經準備好了。」
我和他一起下了樓，這時，大廳的門響起了敲門聲。當我們到了大廳時，女僕剛剛把門開啟，亞瑟快速地進來了。他衝向我，急切地低聲對我說：
「約翰，我太擔心了。我讀了你的每一行字，非常痛苦。爸爸好多了，所以我自己跑來看看情況。這是範海辛醫生嗎？先生，非常感謝您能過來。」
教授的眼睛一開始還新奇地看著他，然後就生氣地說怎麼能在這個時候來打擾。但是現在，當他注意到他強壯的身體和從他身體裡散發出來的年輕人的朝氣時，他的眼睛開始發亮。他一刻也沒有停頓，一邊拉住他的手，一邊說道：
「先生，你來得正是時候。你是我們親愛的小姐的愛人。她的身體很糟糕，非常非常糟糕！不，孩子，不要這樣。」因為亞瑟突然臉色蒼白，幾乎暈倒在椅子上，「你要幫助她，你比任何人能做的都要多，你的勇氣就是你最好的幫手。」
「我能做什麼？」亞瑟用嘶啞的聲音問道，「告訴我，我會做的。我的生命是她的，我寧願給她我身體裡的最後一滴血。」
教授有很強烈的幽默感，根據以前的經驗，我能從他的回答裡看出這一幽默感的痕跡。
「我年輕的先生，我要不了那麼多，不會是最後一滴。」
「那麼我該做些什麼？」他的眼睛裡冒著火，他張開的鼻孔因為強烈的慾望而顫抖著。範海辛在他肩膀上拍了一下。
「來吧。」他說，「你是一個男人，我們想要的就是一個男人。你比我更合適，也比我的朋友約翰更合適。」亞瑟看起來被搞糊塗了，教授繼續親切地和他解釋。
「年輕的小姐情況很糟，非常糟。她需要血，如果沒有血的話，她就活不了了。我和我的朋友約翰已經商量過了，我們正打算進行我們稱之為輸血的補救措施，從充滿的血管向空的血管輸送血液。約翰正準備貢獻出自己的血，因為他比我更年輕和強壯。」——這時，亞瑟拿起我的手緊緊地握著——「但是現在你來了，你比我們都合適，不管是老的還是年輕的，我們在思考的世界裡太辛苦了，我們的神經不像你那麼冷靜，血液也不像你的那麼純清。」
亞瑟轉向他說道：「只要你知道我會有多高興為她而死，你就會明白的……」他的聲音哽咽了。
「好孩子！」範海辛說道，「不久你就會很高興，你已經為你愛的人做了一切。現在保持安靜，你應該在這之前親吻她一下，然後你就必須走了，你要在我的示意後離開。不要跟夫人說什麼。你知道這對她意味著什麼。她不能受刺激，知道這件事的任何一點兒資訊都會是致命的。來吧！」
我們都進了露西的房間。亞瑟根據指示，一直待在外面。露西轉過頭看著我們，但是什麼也沒說。她並沒有睡著，只是太虛弱了。她的眼睛在對我們說話，情況就是這樣。
範海辛從他的包裡拿出一些東西，放在視線之外的一張小桌子上，他將麻醉劑混合好，來到床前，愉快地說：「現在，小姑娘，這裡是你的藥，把它喝下去，像一個乖孩子一樣。看，我把你扶起來，這樣你就能更容易嚥下去了。對，做得很好。」她努力地喝下去了。
我很好奇，藥效要多長時間才會發揮作用。實際上，這也說明露西病得有多麼嚴重。時間好像沒有盡頭。終於，她的眼睛開始閃爍著睡意。最後，麻醉劑發揮了效力，她昏沉地入睡了。當教授滿意了，他就把亞瑟叫進屋裡來，吩咐他脫掉自己的衣服。他說：「你可以去給她一個小小的吻，當我到桌子那兒去的時候。約翰，來幫幫我。」這樣我們兩個都看不見他去吻露西。
範海辛把頭轉向我，說道：「他是那麼年輕和強壯，他的血很純淨，以至於我們都不用分解。」
然後，範海辛快速而準確地實施了輸血。隨著輸血的進行，一種像生命的東西好像回到了可憐的露西的臉頰，雖然亞瑟在變得蒼白，但是他臉上確實閃著喜悅的光芒。過了一會兒，我開始不安起來，因為失血寫在了亞瑟的臉上，雖然他是那麼強壯。他讓我在想露西的身體經歷了怎樣的一種可怕的過度勞累的過程，因為，讓亞瑟變得虛弱的血液只能讓她恢復部分的元氣。
但是，教授臉上沒有任何表情，他站在那裡看著手錶，一會兒看看病人，一會兒又看看亞瑟。我能聽見自己的心跳。然後，他輕輕地對我說：「先不要動，已經足夠了。你來照顧他，我看著露西。」
等一切都結束了，我能看出亞瑟是多麼的虛弱。我把他的傷口包紮好，帶他離開了房間。教授沒有回頭，好像腦後長了眼睛，他說：「這位勇敢的愛人，應該再得到一個吻，他現在就應該得到。」因為亞瑟已經結束了輸血工作，所以就調整了一下病人頭下的枕頭。她好像總是在自己脖子上繫著一條黑色的細絲帶，上面縫著一顆他的愛人給她的舊鑽石，在亞瑟動枕頭的時候，這條絲帶被稍微向上帶了一下，露出了她脖子上的紅色印記。
亞瑟沒有注意到這個，但是我聽到了範海辛深深地吸了一口氣，這是他不自覺流露感情的表現。他當時什麼也沒說，而是轉向我，說道：「現在，把我們勇敢的愛人帶下去，給他一杯紅葡萄酒，讓他躺一會兒。然後他必須回家休息，多吃多睡，這樣就可以把他給了自己愛人的血液恢復過來。他決不能留在這兒，等一下！」教授朝向亞瑟，「我知道你很擔心結果。請記住，輸血很成功。這一次你救了她的命，你可以回家放鬆一下心情。等她醒來，我會告訴她一切的。她會因為你所做的一切而更愛你的。再見。」
等亞瑟走後，我回到房間。露西輕輕地睡著，但是她呼吸的聲音很大。我能看見被子隨著她的胸部在起伏。範海辛坐在一旁，若有所思地看著她，那條絲帶又蓋住了紅色印記。我輕輕地問教授：「你對她脖子上的印記怎麼看？」
「你怎麼看？」
「我還沒有檢查。」我回答道，然後開始揭開絲帶。就在表面的頸靜脈上面有兩個小孔，不大，但是也不會對身體沒有影響。沒有疾病的跡象，但是它的邊緣是白色的，還有點破損，看起來像是被咀嚼過的。我馬上想到，這個傷口，無論它是什麼，明顯可能是失血的原因。但是，這樣的念頭一出來我就放棄了，因為這樣的事情是不可能發生的，能讓這個女孩在輸血之前那麼蒼白的失血量，是會把這整張床都染成鮮紅色的。
「怎麼樣？」範海辛說。
我說：「我想不出來。」
教授站起來了，「今晚，我必須回阿姆斯特丹，」他說道，「那裡有我需要的書和東西。你必須整晚都留在這裡，而且你的目光一刻都不能離開她。」
「我應該叫一個護士來嗎？」我問道。
「我們是最好的護士，你和我。你一晚上都要看著，確保她吃得飽，還有不要讓什麼東西打攪到她。你一晚上都不能睡。以後我們可以睡，你和我。我會盡早趕回來。然後，我們就可以開始了。」
「可以開始？」我說道，「你到底在說些什麼啊？」
「我們應該等等看！」他一邊匆匆地離開，一邊說道。他過了一會兒又回來了，把頭伸進屋子，豎起了一根指頭表示警告：「記住，你要對她負責。如果你離開了她，因此出了什麼差錯，從今以後，你都別想睡得著了。」
西沃德醫生的日記之繼續
9月8日
一整晚上都沒有睡，陪著露西。麻醉劑的藥效在快到黃昏時消退了，她自己醒了過來。她看起來和輸血之前像是兩個人。她的精神很好，快樂而活潑。但是我能看出她經過了極度的虛脫。當我告訴韋斯頓拉夫人，範海辛醫生叫我熬夜陪露西時，她甚至對這個想法表示輕蔑，指出她的女兒已經恢復了力氣，精神煥發。無論如何，我很堅定，開始準備我漫長的守夜。當她的女僕開始為她的就寢作準備時，我走進房間，同時拿著晚餐，在床邊坐下了。
她沒有作出任何反對，但是，每當我看著她的眼睛時，她都會感激地看著我。在經歷了很長一段時間後，她好像困了，但是她努力地搖晃自己，很顯然她不想睡著，所以我立即抓住了這個話題。
「你不想睡覺？」
「不，我害怕。」
「害怕睡覺？為什麼？這可是我們都渴望的恩賜。」
「唉，如果你是我的話，它就不是了，因為睡眠對我來說，會是恐懼的預兆。」
「恐懼的預兆？你到底是什麼意思？」
「我不知道，唉，我不知道。這就是糟糕的事情。所有糟糕的事情都在睡覺時來到我身邊，直到我開始害怕這個想法。」
「但是，我親愛的姑娘，你今晚可以睡覺了。我會在這裡看著你，而且我保證，什麼事情也不會發生。」