「當然。」
「你知道韋斯頓拉夫人把財產都留給你了嗎？」
「不，那個可憐的人，我從沒想過。」
「因為東西全都是你的了，你可以按照自己的意願來處置它們。我想讓你允許我閱讀露西小姐的所有檔案和信件。相信我，這不是因為無用的好奇心。我有一個她一定會贊成的動機。我把它們都留在這裡。我是在知道這些都是你的東西之前拿走的，這樣就不會有陌生人看到它們，不會有陌生人能窺探她的心靈。我會留著它們，如果我可以的話。甚至是你也還不能看它們，但是我會好好保留它們的。不會有什麼丟失的，在合適的時間，我會把它們歸還給你。我的要求或許是一件很困難的事情，但是你會答應的，你會嗎，為了露西？」
亞瑟像他以前那樣由衷地說：「範海辛醫生，你想怎麼做都可以。我感覺這麼說是在做我的愛人允許的事情。我不會問問題麻煩你，直到時機成熟。」
教授站起來莊重地說道：「你是正確的。對我們來說，這很痛苦，但不會總是痛苦，最後也不會是痛苦的結局。我們和你，尤其是你，我親愛的孩子，必須在我們得到甘甜之前穿越苦水。但是，我們必須要有勇敢的心和無私的奉獻，盡我們的責任，然後一切都會好起來的！」
那晚，我在亞瑟房間的沙發上睡了。範海辛一點兒都沒有睡，他來來回回地走著，就好像是在巡視房間，一直盯著放露西棺材的房間，裡面放了大蒜花，它穿過百合和玫瑰的香氣，在黑夜裡散發著濃重的氣味。
米娜·哈克的日記
9月22日
在開往埃克斯特的火車上，喬納森正在睡覺。我就好像是昨天才記過日記，可是在這之間發生了多少事情啊。在惠特白髮生的一切，喬納森走了以後杳無音信，現在，我和喬納森結婚了，喬納森成了一名律師，一個合夥人，一個富有的老闆，豪金斯先生的去世和下葬，喬納森又有了一個可能傷害到他的刺激。某天他會問我的，讓他去吧。我的速記本領都荒廢了，看到我們出乎意料的富足，無論如何要練習一下恢復它。
葬禮很簡單和莊重。只有我們，僕人，他在埃克斯特的一兩個老朋友，他的倫敦代理人，還有一位代表律師聯合協會主席約翰·帕克斯頓的紳士。我和喬納森手拉著手站在一起，我們覺得，我們最好最親愛的朋友離我們而去了。
我們回到了鎮上，搭上一輛到海德公園拐角的巴士。喬納森覺得那裡會讓我感興趣，所以我們坐下了。但是那裡沒有什麼人，看到這麼多空椅子讓人覺得很悲傷和淒涼，讓我們想起了家裡的空椅子。所以我們站起來沿著皮卡迪裡大街散步。喬納森攙著我的胳膊，在我去學校工作之前，他就經常這樣做。我覺得這樣很不合適，因為你不能教了別的女孩那麼多年的端莊和禮節，自己卻還一點兒不遵守。但這是喬納森，他是我的丈夫，我們不認識看見我們的人，我們也不在乎他們是否看見，所以我們繼續走著。我看見一個非常漂亮的姑娘，戴著一頂寬簷的圓形帽子，坐在圭里亞諾店鋪外面的遮篷馬車那裡。這時，喬納森突然緊緊地抓住我的手，幾乎把我弄疼了，他屏住呼吸說道：「我的上帝啊！」
我一直很擔心喬納森，因為我害怕一些緊張因素會再次讓他不安。所以我快速將頭轉向他，問他發生了什麼事。
他非常蒼白，眼睛像是要凸出來，一半是恐懼一半是驚訝，他盯著一位又高又瘦的男人，他長著鷹鉤鼻，黑色的小鬍子和尖尖的鬍鬚，他也在觀察那個漂亮女孩。他死死地盯著那女孩，沒有看見我們倆，所以我好好觀察了他一下。他的臉長得不太好看。神情很嚴肅、冷酷、色情，白色的大牙齒因為嘴唇的紅色而顯得更白，伸出的嘴巴像猛獸一樣。喬納森一直盯著他，我害怕他會注意到我們。我怕他會生氣，因為他看起來那麼兇殘和討厭。我問喬納森為什麼這麼不安，他回答道，顯然認為我和他對這件事知道的一樣多：「你沒看見他是誰嗎？」
「不，親愛的，」我說道，「我不認識他，他是誰？」他的回答讓我震驚，因為他好像不知道是在和我說話：「這就是那個人！」
親愛的喬納森顯然是被一些什麼東西嚇住了，嚇得要死。我相信，要不是有我可以讓他倚靠和支援，他就會癱倒在地上的。他還在盯著他看。一個男人拿著一個小包裹從商店裡出來，把它給了那位小姐，於是他們駕著馬車走了。那個陰沉的人眼睛一直盯著她，當馬車在皮卡迪裡大街上跑時，他也向著同樣的方向跟過去，叫了一輛馬車。喬納森一直看著他，好像在對自己說：
「我相信那就是伯爵，但是他變年輕了。我的上帝，如果是這樣的話！哦，我的上帝！我的上帝！但願我知道！但願我知道！」他是這麼痛苦，我懷疑不管我問他什麼問題，他都不會集中精神回答我的，所以我保持著沉默。我靜靜地走了，他，挽著我的胳膊，也跟來了。我們走了一會兒，然後走進格林公園坐了一會兒。雖然已是秋天，但還是很熱，在樹蔭下面，有一個很舒服的座位。盯著空氣想了幾分鐘之後，喬納森閉上眼睛，很快睡著了，頭靠在我的肩膀上。我想，這對他是最好的事情了，因為這樣不會讓他不安。大約二十分鐘後他醒了，很高興地對我說：
「米娜，我睡著了嗎？原諒我這麼無禮。來，我們找個地方喝一杯茶吧。」
他顯然把那個神秘的陌生人完全忘記了，就像在病中，他忘記了剛才那個片段提醒了他的所有事情。我不想讓他忘記，但這樣會繼續給頭腦造成傷害；我也不能問他，害怕這樣做的壞處會大於好處。但是我必須要知道一些他在國外的經歷。當那一時刻到來時，我恐怕必須開啟那個包裹，看看裡面寫的是什麼。哦，喬納森，我知道，如果我做錯了什麼請原諒我，但是，這全是為了你。
過了一會兒
無論從哪方面說，我們都是傷心地回了家，房子裡沒有了曾經對我們那麼好的善良的靈魂。喬納森因為他的舊病復發，仍然蒼白和頭暈，現在來了一封範海辛的電報，不知道這人是誰。
你們會很悲痛地得知韋斯頓拉夫人在五天前去世了，露西也在昨天去世了。她們今天下葬。
天啊！短短的幾個詞裡面有多少悲痛啊！可憐的韋斯頓拉夫人！可憐的露西！去了，去了，再也不能回到我們身邊！可憐的亞瑟，失去了他生活中這麼重要的人！上帝，幫助我們渡過難關吧！
西沃德醫生的日記之繼續
9月22日
一切都結束了。亞瑟已經回去了，還帶上了昆西·莫里斯。昆西是多好的人啊！我打心眼裡知道，他因露西的死受到的打擊不比我們任何一個人少。但是，他自己承擔著這一切，像一個具有強烈責任感的斯堪的納維亞人。如果美國人都像他這樣，那麼，美國一定會變成世界上的強國。範海辛躺下來休息，為行程作著準備。今晚他將回阿姆斯特丹，但是說明天晚上返回，他只是想回去作一些安排，並且只能是自己來做。然後就會和我在一起，如果他可以的話。他說他在倫敦有工作要做，這可能會讓他花上一段時間，可憐的老人！我怕上週的壓力會把他的鋼鐵一般的神經也壓垮了。在葬禮中，我能看出他一直非常拘謹。當一切都結束時，我們站在亞瑟身邊，這個可憐的人正在說著自己在那次輸血中，把自己的血輸進了露西的血管中。我可以看見範海辛的臉一會兒變成白色，一會兒變成紫色。亞瑟說，自從那一次，他就覺得他們兩個人好像已經結婚了，她已經成為了他的妻子。我們誰也沒提另外的幾次輸血，我們誰也不能。亞瑟和昆西一起去了火車站，範海辛和我則到了這裡。就在我們單獨待在馬車裡的那一段時間，他變得歇斯底里。他不承認那是歇斯底里，堅持說那只是他的幽默感在非常糟糕的處境下的表現。他大笑著，後來又哭了，然後又笑了，最後又哭又笑，就像一個女人。我試圖讓他鎮定下來，就像在這種情況下對待一個女人一樣，但是沒用。男人和女人在表現自己的緊張和虛弱時，竟是如此的不同！當他的表情再次變得莊重而嚴肅以後，我問他為什麼會這樣，為什麼會在此時發作。他用自己典型的回答方式——有根據地、有說服力地、充滿神秘地——回答道：
「哈，你不會理解的，約翰。不要以為我不傷心，雖然我在笑，甚至是我笑得噎住了的時候，我其實是哭的。但是也不要認為我很抱歉自己在哭，即使是在笑的時候也是一樣，永遠記住，如果笑敲著你的門問道：‘我能進來嗎？’那麼這一定不是真正的笑。不！它是一個國王，它想什麼時候來就什麼時候來，想怎麼來就怎麼來。它不會問人，也不會選擇合適的時間，它會說：‘我在這裡了。’看，就比如說我為這個年輕的女孩而悲傷吧。我給了她我的血，雖然我又老又疲憊。我給了她我的時間、我的技能，還有我的睡眠。我還能非常莊重地笑，當教堂司事的鐵鍬在她的棺材上發出‘砰砰’的聲音，直到她把我的血液還回來。我的心在為那個可憐的男孩流血，那個和我自己的孩子差不多大的男孩，他們的頭髮和眼睛是一樣的。
「現在你知道，我為什麼這麼愛他了吧。他說的話也打動了我充滿男子漢氣概的心，讓我像父親一樣如此渴望他，而不是渴望別的任何人，甚至是你，約翰，因為你和我在經歷上的平等超越了父親和兒子，即使是在這種時候，笑這個國王來到我身邊在我耳邊大喊：‘我在這裡！我在這裡！’直到血液回來並給我的臉頰帶來了一些陽光。哦，約翰，這是一個奇怪的世界，一個悲傷的世界，充滿悲慘的世界，還有災禍和麻煩。然而，當笑的國王來的時候，它讓這一切都聽它來指揮。流血的心臟，教堂墓地的屍骨，流下的眼淚，都在它不露聲色的指揮下行動。相信我，約翰，它能來是很好的。我們男人和女人就像被拉到不同方向上的繩子。眼淚掉下來時，它們就像繩子上的雨水，它們振奮我們的精神，直到拉力變得太大，我們自己斷掉。但是笑的國王像陽光一樣來到，它又將拉力放鬆，然後我們繼續生活，無論前途會怎樣。」
我不想通過假裝不理會他的想法傷害他，但是因為我仍然不明白他笑的原因，就問了他。就在他回答我時，他的臉變得嚴肅起來，他用另一種語調對我說：
「這些真是極大的諷刺。這樣一位可愛的姑娘被戴上像生命一樣美麗的花環，直到我們一個接一個地想知道她是否真的死了，她躺在那個孤獨的教堂墓地裡，那裡躺著她的很多親人，和愛她的、她也愛的母親躺在一起，神聖的鐘悲哀而緩慢地響著，那些虔誠的人們，穿著天使的長袍，假裝念著經書。然而，我們的目光從來沒落在書上，我們全都低著頭。這一切都是因為什麼？因為她死了！不是嗎？」
「在我看來，教授，」我說，「我完全沒看出來這有什麼好笑的。你的解釋讓這更難懂了。即使葬禮很滑稽，那麼可憐的亞瑟和他的問題又怎麼樣呢？為什麼他只有傷心？」
「就是這樣。他不是說，他把血輸到她的血管裡讓她變成了自己真正的新娘了嗎？」
「是的，這對他來說是一個安慰的想法。」
「是的。但是有一個問題，約翰。如果是這樣，那麼其他人怎麼辦呢？你和昆西，還有我，雖然我可憐的妻子已經去世了，但是因為教堂的規定而活著，雖然沒有智慧，一切都沒了，甚至是我，對這個去世的妻子依然忠誠，也犯了重婚罪。」
「我沒看出這有什麼好笑的！」我說，而且我對他說的這些東西也不覺得高興，他將手放在我的手臂上，說道：
「約翰，原諒我讓你心痛。我的心受傷時，我不對別人表達自己的感受，只對你，我的老朋友，我能信任的朋友。如果你能看穿我的心，你會知道我什麼時候想笑；當笑來到的時候，你會明白我的感受；當笑的國王收起它的皇冠，和一切它的東西而遠離我很長很長時間時，也許你會非常同情我的。」
我被他柔和的語調所打動，問他為什麼。
「因為我知道！」
現在我們分開了，很長一段時間，孤獨都會收起翅膀坐在我們的屋頂上。露西躺在自己親人的墳墓裡，一個孤獨的教堂墓地的一個貴族的墳墓裡，遠離喧囂的倫敦，那裡空氣新鮮，太陽昇起在漢普斯黛山上，野花在那裡肆意地生長著。
於是，我能夠結束這本日記了，只有上帝才知道我會不會開始另一本。如果我會，甚至再次開啟這一本時，那也是在對待不同的人和不同的事時，因為在這本講述我的一段浪漫故事的日記的結尾，在我重新開始生活和工作之前，我悲傷和失望地說：「結束了。」
《西明斯特公報》9月25日漢普斯黛的神秘故事
漢普斯黛附近地區最近發生了一系列事件，成為報紙的頭版頭條，例如「肯星頓恐怖事件」，還有「受傷的女人」以及「神秘女人」。在過去的兩三天裡發生了好幾起案件，都是年幼的孩子從家裡失蹤或者在荒地裡玩耍後忘記回家。在所有這些案件裡，孩子都太小，不能清楚地描述自己的經歷，但是他們的理由驚人的巧合，都是他們和一位「神秘女士」在一起。他們總是在傍晚的晚些時候失蹤，兩起事件裡，孩子直到第二天早上才被找到。人們普遍認為，因為第一個失蹤的孩子給出的理由，是那位「神秘女士」叫他一起散步，於是其他的孩子也跟著用這個理由。這更為正常，因為現在孩子們最喜歡的遊戲就是用詭計來引誘對方。一位通訊員寫信給我們說，一些小孩子裝作是那位「神秘女士」是件非常滑稽的事情。他說，一些漫畫家可能會從這個怪誕人物的諷刺意味上得到靈感。這位「神秘女士」將會成為壁畫展上受歡迎人物，這符合人性的基本原則。我們的通訊員天真地說，即使是艾倫·泰利也比不上這些孩子裝出的鬼臉吸引人，他們甚至想象自己就是這個人。
然而，這個問題可能有它嚴肅的一面。因為一些孩子的喉嚨有點輕微受傷，他們所有人都是在晚上失蹤的。這些傷口像是被蝙蝠或是一條小狗咬的，雖然對個人沒有多大意義，但是看起來無論是什麼動物傷害了他們，都有它自己的一套方法和邏輯。派出的警力被命令嚴密搜查失蹤的孩子，尤其是非常小的孩子，在漢普斯黛荒野上或者附近，還有附近可能有的流浪狗。
《西明斯特公報》9月25日特刊漢普斯黛的恐怖事件又一名孩子受傷神秘女士
我們剛剛得到訊息，另一名在昨天夜間失蹤的孩子，早上在漢普斯黛荒原的舒特山的一個灌木叢裡被發現，這裡比起其他地方更加人煙稀少。他也有像其他幾起案件裡被注意到的那種小傷口。他非常虛弱，看起來十分憔悴。當他恢復精神以後，也像其他孩子一樣，說是被一位「神秘女士」引誘走了。