「托馬斯，誰告訴你費拉斯先生結婚了？」
「太太，我今天早晨在埃克塞特親眼見到了費拉斯先生，還有他太太，就是斯蒂爾小姐。他們坐在一輛馬車裡，停在新倫敦旅館門前。我去那裡替巴頓莊園的薩莉給她當車伕的兄弟送封信。我經過那輛馬車的時候，碰巧一抬頭，當即看見斯蒂爾家的二小姐，於是摘下帽子向她致意。她認識我，把我叫住，問起了太太您的情況，還問起幾位小姐，特別是瑪麗安小姐，吩咐我代她和費拉斯先生向你們致以衷心的問候和敬意；還說他們非常抱歉，沒有工夫來看望你們。他們急著出發，因為還有一段路要趕，不過他們說回來的時候一定來看望你們。」
「可是，托馬斯，她告訴你她結婚了嗎？」
「是的，太太。她微笑著告訴我，她到了這一帶之後就改了姓氏[93]。她向來是個和藹可親、心直口快的小姐，舉止相當文雅。於是我就冒昧祝她幸福。」
「費拉斯先生和她一道坐在馬車裡？」
「是的，太太。我看見他後仰著靠在車裡，但是沒有抬頭，他從來都是一位寡言少語的先生。」
埃莉諾不難明白他為什麼沒有向前探身。達什伍德太太可能也猜到了。
「車裡沒有別人？」
「沒有，太太，就他們倆。」
「你知道他們從哪兒來的嗎？」
「他們直接從倫敦來的，這是露西小姐——費拉斯太太告訴我的。」
「還要往西走？」
「是的，太太。不過不會待太久。他們很快就會回來，到時肯定會來這裡拜訪。」
達什伍德太太看了看女兒。但埃莉諾心裡明白，他們不會來的。她從這條訊息中已經看穿了露西。她深信愛德華絕不會再接近她們，她輕聲對母親說：「他們大概要去普利茅斯附近的普拉特先生家。」
托馬斯的訊息似乎說完了。埃莉諾似乎還想多聽點。
「你離開以前看見他們出發了沒有？」
「沒有，太太。馬剛牽出來，但我不能再耽擱了。我怕回來晚了。」
「費拉斯太太看上去身體好嗎？」
「是的，太太，她說她身體好極了。在我看來，她一向是個非常漂亮的小姐。她好像非常稱心如意。」
達什伍德太太想不出別的問題了。托馬斯也好，桌布也好，現在都不需要了，她便立即讓托馬斯帶著桌布走了。瑪麗安早就打發人來說過，她不想吃飯。達什伍德太太和埃莉諾同樣沒有胃口。瑪格麗特或許會覺得自己很走運，不像兩個姐姐那樣，最近總是那麼焦慮不安，總是有那麼多理由動不動就不吃飯，她自己還從未有過非餓肚子不可的時候呢。
等甜點和紅酒擺上桌，桌前只剩下達什伍德太太和埃莉諾兩人。她們默默不語，一同陷入沉思，這樣過了很久。達什伍德太太唯恐出言有失，不敢貿然安慰女兒。她現在發現，自己過去誤信了埃莉諾的自我描述。達什伍德太太有充分的理由斷定，因為當時自己已經為瑪麗安憂心如焚，為了不給母親增添悲傷，埃莉諾明顯故意淡化了她的所有苦惱。達什伍德太太發現，自己被埃莉諾的小心體貼欺騙了，以為女兒同愛德華的感情並沒有自己一貫認為的那樣深厚，但事實證明並非如此。她擔心，抱著這樣的錯誤認識，她對她的埃莉諾有失公道，有失關懷——不，簡直是有失仁慈。瑪麗安的痛苦人人都看得見，就擺在她眼前，所以她傾注了太多的呵護，以至於忘記了埃莉諾可能正在遭受同樣的折磨，只不過埃莉諾更加堅強，不像瑪麗安那樣自怨自艾。
[91]指布蘭登上校。
[92]男僕的名字。
[93]結婚後改為夫姓。