課間十分鐘，有經驗的老師只要站在視窗，把目光投向那群嬉鬧著的學生，他常能一眼判斷出他們中的哪一位最近有事了——臉上有事，心裡有事，包括家裡有事。
李勝男就是有這種經驗的老師。
此刻，她正好在對「徒弟」潘帥老師說這個經驗。
「首先是直覺，那張臉浮現在一群單純的孩子中，會顯出來，很明顯，它不開心，不快樂，讓你有這個直覺。」她說。
這是校園的午後。一週的年級組例會之後，她把他留了下來，進入對他的「幫扶教帶」時段，也即「敲打時段」。
林校長不是有要求嗎，凡學生中的麻煩事，都要發現在「萌芽狀態」、消滅在「萌芽狀態」，這就需要有洞察力。
「只要一眼，就看得出來。」李勝男說著，扶了一下眼鏡框，小巧的黑框眼鏡，配著短髮，額前挑染了一縷時尚的銀髮，簡潔而銳利。
剛才她批評了他上週的n種粗心表現。
潘帥老師面前攤著筆記本，心裡在想今晚要去咖啡館見一個出版社的編輯，那人從北京過來組稿，豆瓣同城好友們約他去會會……
李勝男哪知道潘帥有點走神。他定定的眼神，讓她還以為他對這「觀察術」有興趣呢，她繼續在講：當然，還有一些細節可以觀察，比如平時較安靜的小孩，言談舉止突然變得有些攻擊傾向了；又比如，平時活躍的小孩，突然不說話了……比如我感覺馮一凡最近就有點問題……
潘帥耳朵裡飄進了「攻擊傾向」「馮一凡」。
他收了一下神，心想這男生上星期與季揚揚打架，差點把自己惹進了麻煩。此外，這男生雖不是自己班上的，但作文不錯，作為一個理科生，比自己所帶的高二（4）班裡那些文科生都寫得好太多，上學期語文組傳閱過他寫在週記裡的一篇《魏晉風度論》，洋洋灑灑8000字，一眾老師都覺得此人該去讀文科……
馮一凡怎麼了？潘帥老師瞪起眼睛，問她。
李勝男就知道這小子走神了，她用手點了點桌面，說，我只是隨手向你舉個例子，我是說，這男孩最近就可能「有事」，這兩天我有注意到他，這是直覺，不信你也留意下。
他有暴力傾向？潘帥問。
那倒沒有，上次與你們班季揚揚打架也是偶然的。李勝男老師說，最近也沒同學來彙報他變得愛打架了，我的這個感覺主要還是來自於他這幾天課上的、課間的神情，小孩子不會裝，不開心，有心事，是一目瞭然的，另外，他最近成績下滑得蠻厲害的。
你有問過他原因了嗎？潘帥問。
李勝男說，還沒有，因為我還沒想好怎麼問，也可能他不會說，也可能他自己都不知道，但我準備問。潘老師，對於這些少年，觀察是一回事，怎麼去問也是一回事。哦，我跟你說到他，只是隨手舉個例，不是說在這群同學中他是問題最大的。
李勝男老師跟潘帥老師說這話的時間是午後，結果到下午第3節自習課時，就有學生來辦公室向李勝男老師彙報馮一凡的情況了。
來彙報的是高二（2）班女生白雲，這高挑女孩是班長，也是學校學生會副主席，平時與李勝男老師來往較多。
白雲沒反映馮一凡有暴力傾向了，也不是來說他自閉了，而是遞給了李老師一張紙條，說：李老師，馮一凡早自習課時在寫詩，同學在傳看。
李勝男老師往紙條上看了一眼。《小小的歡樂》——
在課桌之上
臉龐之上
我彷徨在一條路的起點
我疲憊在一條路的途中
我尋找奔跑的理由
尋找那一點點小小的歡喜
……
李勝男老師微皺了一下眉頭，心想他沒向女生遞紙條吧。於是，她問這盡責的班長：他影響紀律了嗎？
那倒沒。白雲笑了笑，搖頭說，他靜靜地寫詩，周圍同學都在爭分奪秒地複習，他靜靜地出神，寫詩，很怪的。
李勝男老師點頭，她知道這班上有不少女生喜歡這男孩，帥，運動型的，有文才，班長白雲好像也是「迷妹」之一，她這麼跑過來反映他早自習寫詩，是希望老師勸他學習抓緊吧，確實，他最近成績下滑厲害，誰都注意到了。
李勝男老師問白雲，除了寫詩，他還有什麼情況？你知道他有什麼不開心的事嗎？
白雲搖頭，說，不知道，除了上星期與隔壁班的季揚揚打了一架，其他還好呀。
李勝男老師往窗外三號教學樓的方向看過去，高二（2）班在三樓的正中間。她讓眼前浮現馮一凡寡歡的面容，這男孩平時雖也不太愛笑，但最近卻像被蒙在一層若有若無的陰霾中，以她犀利的視線，這在一群哪怕都是灰頭土臉、忙於應試的學生中，也是觸目的，明顯的。
李勝男老師又看了一眼手裡的詩稿，心想，他寫詩，想宣洩什麼堵心的東西，這小孩？
她對女生白雲說，好，你幫我把馮一凡叫過來。
趁著女生白雲去叫馮一凡的這段時間，李勝男老師從電腦裡調出了馮一凡高一至今的學習檔案。
她發現，高一上學期這男生還考過全年級第12名，隨後就一路下滑，到本週的綜合考，竟考到了全年級第387名，也就是說退到了後100名，尤其是數學、物理、化學，均不及格。
她想，他家長在想什麼，在忙什麼呢？這次綜合考的成績還沒傳給家長，如果他們知道了，會如何反應，有何對策，找到原因在哪兒嗎？
她對著「387」這數字，心裡將那張似有心事的少年臉龐定格，她將她的猜測飛快地朝往一個指向：他家長最近是不是有啥事？情感上的？在鬧離婚嗎？
以她這些年閱學生無數的經驗，這份猜測不可避免，因為時下太過普遍。
是的，這時代什麼都會變的，大人情感生活的突然變數，早已見多不怪了，但是，其代價、波瀾會一分不少地還到你家小孩的身上，你可能無暇顧及，你小孩可能裝不在乎，但每天面對他們的老師，卻只能照單全收這些半大少年是如何因此突然間像換了個人似的種種不安。那種懵懂、執拗、脆弱，讓人憂愁。你看多了，就會懂。
李勝男老師於是想起來，上週有見過馮一凡的家長，在男生樓306室。
她想，兩口子好像還挺恩愛的，應該沒事吧，那個收拾得蠻利索的媽媽朱曼玉，平時其實也時有電話過來詢問兒子的學習情況，也表達過對兒子成績下滑的憂心，還打聽過能去哪兒補習，看上去與那些對子女成績上心的媽媽們也沒什麼兩樣，她自己應該沒什麼事吧。哦，對了，她問馮一凡的同時也總是問到林磊兒的情況，兩男孩是表兄弟嘛，這後一個，讀書可不用太操心，這次考到了全年級第7名，是一心一意讀書的小孩，馮一凡怎麼不向他這哥學學？
李勝男老師盯著電腦檔案裡馮一凡的照片，尋思著這些線團。
而在她另一層的思維裡，這個帥男孩，其實確實是一個掉落在理科班裡的文科生。
5分鐘後，馮一凡來到了李勝男老師的辦公室。
他稚氣未脫的臉上有拘謹、不安的表情。每一個學生被老師突然找來辦公室談話，臉上通常都有這樣的忐忑之色。
繞過一個女老師準備做一個男生思想工作前的各種鋪墊，5分鐘後，李老師開問，馮一凡，你最近是不是有什麼事，不開心嗎？
馮一凡瞅了李老師一眼，其實他有預感老師的問話方向，他心想，我是不開心，但好像不用告訴你為什麼。
他「嗯」了一聲，挑了一個理由，最省得說清的一個理由，他說，不開心，是因為考得不好，越來越考不好。