想起彼岸那個家，她心裡就有隱痛。他們現在誰都不來提留學的事了，但她知道空氣中已有了霧氣一般的隔閡，扯動它就會有爭執，迴避它也會有心痛。許多個夜晚她都會被它驚醒，想到他們在那邊無奈地焦慮，她就有千般滋味，分辨不清的滋味。最近這兩個月她每次打電話回去，都是媽媽接的，東拉西扯幾句，問到爸爸，媽媽總說爸爸耳朵不好，不聽電話了，聽了也聽不清。
外面的天色還黑著，估計是凌晨3點。她想著剛才夢中爸爸的面容，想再睡一會兒，這時就聽到了電話鈴聲。
這十多年來，她最怕的就是這個時候的鈴聲，因為它一定來自中國，說明大洋彼岸的家裡有急事發生。
方芳轉了兩架飛機，第二天深夜趕回中國。
她拖著個大箱子，進家門的時候，媽媽一眼看過去，感覺她這一路哭泣而來一下子老了好多歲。
她們抱頭痛哭。媽媽說就等著她了，明天一早就去殯儀館，按習俗火化不能超過三天。
方芳走進爸爸的臥室，那張桌子上，爸爸在相片中笑著，周圍擺著白菊、百合和一些水果。照片中的爸爸和昨天凌晨夢裡的幾乎是一個形象。有那麼一剎那方芳幾乎恍惚，她想，難道爸爸昨天漂洋過海來看我了？一定是的。
在爸爸生前幽暗的房間裡，方芳對著照片號啕而泣，亮在菊花百合旁的電子燭臺閃著紅光，方芳想著昨天夢中爸爸的笑顏，她嘟噥，爸爸你不生我的氣了吧，爸爸，你來看我，就說明你不生氣了。
方芳哭啊哭，哭到窗外的燈一盞盞都已經熄滅了。媽媽說，你要不和我擠一床睡吧。
方芳說，我再坐一會兒，你先睡。
方芳坐在爸爸的床邊，看著紅色電子燭光在明明滅滅。她從箱子裡掏出幾盒巧克力，放在水果旁邊，她說，爸爸，你覺得苦，就吃一點。
爸爸的床上放著他以前的衣服，這些舊物明天也將被帶去燒掉，以免日後睹物思人。它們散發著這個家的味道，那也是自己在大洋那邊每每想家時總能念起的味道。方芳淚水洶湧，每一個角落都讓她心疼，她覺得這一生真的短暫，春夏秋冬，四季一生，就這麼些衣物，能廝守在一起的時光也多麼短暫，她用手摸索著這張床，她彷彿在感受父親最後日子裡的病痛。她開始惋惜自己的分離，她甚至羨慕起哥哥方園這些年與父母的相依。她感覺淚水在臉上縱橫，她想我是一個沒用的女兒，真的是沒有用的，爸爸你恨我吧，我知道你怨我。坐在這裡我也在怨自己。她好像看見爸爸靠在這昏暗的床上盼著自己，像無措時張望一條小徑。這想象幾乎讓她肝腸寸斷，她覺得他可憐，也覺得自己可憐，但更可憐的是自己無法提供的安慰。夜風吹進窗來，方芳看了一眼陽臺外面。那安慰像火苗一樣，如果一點點地撥，它還是會讓彼此好過一些。
一陣陣風吹進房間，窗外路燈的折光落在牆角上，那些傢俱，那些擺設，好似都沉浸在舊時光裡，這老屋就是夢裡依稀的樣子。方芳想，都說前三天逝者還會回家來，爸爸你是不是正在回來？
她把手伸進面前的衣物，她說，爸爸，讓我帶一件你的衣服回美國去，留個紀念。
她輕輕拉過那件淡藍色的薄絨西裝，她想不起爸爸穿這衣服的樣子，她觸碰到了它略鼓起的口袋，好像有個什麼本子在裡面。