「走了？」
「留學了？別唉。」
「再見！」
朵兒在和老同學話別的時候，眼淚不知不覺就流下來了，她也不清楚到底是不捨得什麼，反正就是又哭了。她伸手把小豬的頭按下一點，省得它瞪著自己。
那邊，方園海萍沒來得及顧及這邊的女兒，他們看著櫃檯上的工作人員，看著那個行李傳送帶，他們確實在擔心這箱子會不會超重，因為昨天裝箱時覺得哪一樣都捨不得留下。
當然在等候的時間裡，海萍也在注意隊伍裡的那些學生。這是一個開學的季節，他們像候鳥一樣將飛回去了，他們的臉孔也很稚氣，雖然衣裝手勢有些國際化了，但神情其實還是稚氣的，正因為這樣，他們中的不少人身邊、身後跟著來送行的家人、好友、同學。有一些在擁抱，有一些在勸慰，有一些在誇張地說笑，好像不這樣就會立馬難過。如果你走近去，可能也會發現他們的眼睛裡有哭過或想哭的痕跡。海萍看著這些學生模樣的人，心想，他們多數是大學生，朵兒比他們還小。她就回頭去人堆裡尋找朵兒，看見小女孩正靜靜地坐在那株塑膠桃花樹下玩手機。海萍看著周圍那些學生，好像看到了朵兒接下來幾年的樣子，她就有些傷感也有些高興，朵兒也會像他們一樣，成為候鳥，隨季節前來探望爸媽。
箱子沒超重，方園把它放上傳送帶，拿下登機牌，這才ok。一家人這一路趕搶等待，使心情一直無法旁顧，現在等一切辦完，鬆了口氣，才發現，離入關時間只有20分鐘了。因為這是朵兒第一次單獨出行，所以他們想讓朵兒早點入關尋找登機口，早點定下心來。
於是，只有20分鐘來進行別離了。方園海萍趕緊走到花壇邊上，挨著女兒坐下來。現在所有溫柔的離情要在這20分鐘裡表達，這讓他們無措而心急。
他們看著自己的女兒，而她看著手機。朵兒看著手機是因為剛才哭過，她不好意思讓他們看出來。她低頭問媽媽，入關安檢時，這個小豬我是抱在手裡呢，還是現在把它塞進箱子裡。媽媽說，抱在手裡好了。朵兒就像個小孩開始哭了。媽媽知道今天她就是想哭一場，沒有什麼理由。她就讓方園把小豬塞進箱子裡。方園蹲在朵兒的面前，想逗逗她，結果卻是用手抱住女兒，用臉貼了一下她的臉頰。海萍擔心寶貝如果大聲哭起來，等會兒她怎麼一個人入關，一個人候機呀？所以，她生氣地對方園說，你幫我把這個包拿過去，看看裡面還有沒有水果，拿出來給朵兒吃點。
結果包裡還有一隻夏橘，海萍把它剝開，一片片塞進小女孩的嘴裡。她看著女兒，也瞥一眼對面牆上的那隻鍾，心裡在嘀嘀嗒嗒，她想，如果現在說不去了，我可能會很高興的，真的很高興的。她對朵兒說，幾個月時間很快的，如果聖誕節想回來看媽媽，媽媽答應你回來，答應的。
一隻橘子吃了，一家人挨在一起，一剎那靜下來。誰都沒說話，是怕說得不妥，也怕淚水從眼睛裡出來。在他們面前，一些人走來走去，四處是流動的空港的氣息，而在他們背後，那株巨大的桃樹上萬花怒放。方園從自己坐的地方望向這寬廣的大廳，四處的落地窗映照出一個透亮、冷靜的巨大空間，他和海萍朵兒挨坐在這裡，像桃樹下的一戶鳥雀，短暫廝守，漫長別離，心裡的溫柔襯著空港永不停息上演著的別離身影，是人間的定義。方園把手臂伸開，擁了一下身邊的妻女，說，時間到了，我們要過去了。
入關口，小得像一個窄門，這裡有更多的人在擁擠中告別。有一個女人抹著眼淚疾步從面前走過去了。於是海萍真的清晰地看到了他人眼裡的淚水。
海萍放開朵兒的手，她就混在人群中，一下子就走到了入關口，走進去了，馬上就要拐彎看不見了。
朵兒，回頭看一下。方園在喊。
方園舉著手機，想給她拍一張照片。
朵兒回頭看了一眼。然後就被後面的人群遮住了。
這一眼，令海萍刻骨銘心。
後來的許多日子裡，每當她回味起寶貝這一刻眼裡的神色，總是愁腸百結。小孩眼睛裡有難過、惶恐、別離、擔心……令海萍憐惜的還不是這些，而是那像一道光線突然閃過眼睛的意味深長。那是一個孩子在一瞬間突然什麼都懂了的樣子，是在懵懂中走到了這一秒鐘才突然明白過來了的神色，明白了這是在做一件什麼事情，明白爸媽是無法跟著她過去了，明白自己正在走開去了……海萍明顯地看到了這明白了的意味，它確是一道突然而至的光，閃爍在她的眼睛，反射到了母親的面前。它是那麼顯眼，就像人們說話時的一個停頓，讓人無法不留意其中的含意。
海萍和方園坐在那株塑膠桃花樹下，現在這裡只有他們兩個人了。
他們像久久依戀這裡的大鳥，一下子無力飛離。方園看著遠處的入關口，好像在擔心，也好像在等待著朵兒從那裡跑出來。剛才他對朵兒說過，找到登機口後，給爸爸打個電話，爸爸媽媽就回家去了。而現在電話還沒過來。
海萍回味著女兒剛才的眼神，她覺得今天是自己把女兒推開了身邊，推遠了家門，從此，她將越走越遠。她想起朵兒小時候咿咿呀呀的模樣，而現在也就是剛才那一會兒，她走了，自己心裡立刻空了一塊。
在人來人往的空港大廳，她無法遏制自己的悲哀，她想著女兒正怯生生尋找航班登機口的樣子，她在心裡對她說，寶貝，別怕。是的，寶貝，別怕。她想起許多個夜晚女兒趴在桌上做作業，她對著她的小背影在心裡說，寶貝，別怕。她還想起了最近每個早晨，自己側轉臉看寶貝酣睡的樣子，在心裡為今天的離別做準備。人這一生，離別總是這麼難過。好多年前母親帶著兩個小姐姐，跟在汽車後面向她揮手，從那一天起，她就害怕離別。
她站起來，她胸口有一團氣息好像喘不過來了，於是她衝著這空港大廳，這樓上樓下三層空間，這無數奔波的容顏，喊了一聲：
媽媽——