玄凌緩緩退開兩步，「你多大了？」
玄凌的問話極突兀，玉嬈的臉色都白了，又驚又疑，然而君王的話不可以不答，母親倒也神色從容，「臣婦年過半百，今年正好五十。」
「年過半百，年過半百……」玄凌低低呢喃，「你若還在，也會是她現在這個樣子吧……」他的神智漸漸清醒，勉強笑道：「夫人保養得宜，望之如四十許人，所以朕冒昧問了一句。」
母親微笑恬然，是最合宜的大家風度，進退得宜，「皇上稱讚，臣婦實不敢當。」
從屏風後頭望出去，逆光中母親與玉嬈如一對雙生的芙蕖開在朝陽明光下。如果說玉嬈是一朵初初展開花苞的含露香花，韶華盛極，母親便是盛極已生凋零意，芳華剎那，紅顏彈指老，細看之下也多了風霜侵染之意。
除了一雙眼睛，玉隱是更像她的生母何綿綿的。而我們三個女兒之中，玉嬈長得最似母親。彼時二人並肩玉立，玉嬈便活脫脫是母親少女時的影子，臨水照花，如倒影般相似。
其實父親被貶蜀地這幾年，母親亦受了不少苦，老得有些厲害。若站在玄凌方才的位子細看，即便再好的脂粉也已經遮掩不住母親下垂的唇角，眼角的細紋，鬢邊的白髮與鬆弛的臉容。
我輕輕倒吸一口涼氣，玄凌處處厚待玉嬈，不外是因著她那樣像年輕時的純元皇后。
紅顏如花又如何？時光的手如此公平，拂過每個女子的臉，並不偏愛半分。於母親是，於我是，於玉嬈是，於純元皇后亦是。
我緩緩地溢位一縷苦笑，自古美人如名將，不許人間見白頭。
若真白頭偕老，於玄凌，於純元，或許都是一件痛苦的事。
玄凌的口吻極和氣，「老夫人要見淑妃自然無妨。只是淑妃早起才服過藥，只怕現下還睡著，夫人與小姨先去德妃處寬坐，等下淑妃醒來，朕會立刻派人去請夫人。」
母親不動聲色地鬆了一口氣，「多謝皇上。」
玄凌道：「夫人似乎極少入宮，朕從前不曾見過。」
母親溫婉而笑，「臣婦一直體弱，又不甚懂得宮中規矩，所以甚少入宮。有時來探望淑妃，也只是隨眾人一起才有幸遠遠地得瞻龍顏，實在是臣婦福薄。」
玄凌和言道：「老夫人客氣了，淑妃是朕妻子，老夫人便如朕外母，一家子總該時常見見，共敘天倫才好。」
母親和顏悅色地答著話，進退之度十分合宜。我怔怔地想起幼時，大約是五六歲的年紀，純元皇后初初有孕，宮中命婦夫人、京中官員家眷皆往中宮相賀。人盡皆知，那是嫡子，乃為國本。
本是普天同慶的日子，母親回來卻有些怏怏。父親問起時，母親只是笑言，「人人都說我與皇后長得相似，只是痴長這些歲數。」
父親是何等機慧之人，旋即道：「以後無事不必入宮了，免生不虞。」
那時我還極小，只曉得伏在母親膝蓋上把玩著她束腰的絲絛。年紀漸長，早已忘了這樣的話，入宮後幾度浮沉，母親卻極少來探望，偶爾來一次，也趕在玄凌來時先走了，更不去拜見皇后與太后。我偶有疑惑，母親也只是笑言，「母親不太懂規矩，別見罪了尊貴之人。何況母親若常來，總有人會有閒話，說你恃寵而驕，外戚來往總是不好。這些你都要記得，要會避嫌。」
要會避嫌……是的，母親是那樣清醒而自知。所以，她與爹爹這般相敬如賓，這麼多年，除了外頭的何姨娘，府中的姨娘不過是擺設而已。
我緩緩捂住自己的唇，失力般倚在屏風上。屏風底上鏤著滿滿的西番蓮花，那樣富麗的花朵，一瓣重著一瓣，深紫紅的底子，用金粉細細勾畫了，密密匝匝，晃得人滿眼生暈，都是那樣炫麗的一片連著一片。
世事如此，我從來不能逃脫，更不能怨恨純元。
良久，我緩緩步出，自幼練成的蓮步姍姍，軟底珍珠繡鞋踏在漫地金磚上寂寂無聲。他見我出現並不驚疑，只是伸手緩緩撫上我的臉，「嬛嬛，朕忽然發現一件很要緊的事。」
他的手指那樣涼，像是寒冬臘月在冰水裡浸過一般，我只道：「什麼事？」
他並不答，只是伸手攬我入懷，「無事。你無需明白。」
我輕輕「嗯」了一聲，「四郎，臣妾有大罪，你如何懲罰都好，只彆氣壞了自己身子。」
他靜靜片刻，只是摟著我，似要從我身上覓得一點可以支援他的力量，「塞外風霜大，是朕為難你了。」
我低柔一笑，「臣妾那日害怕的緊，可是後來玉姚來了，玉姚比臣妾年輕，瞧摩格的樣子像是極喜歡她。」
他輕輕拍著我的肩，「都不要緊，你平安歸來就好。」他看我，「既然是你妹妹去和親，摩格也無異議，便罷了吧。往後的事再從長計議。」
我點頭，他亦不再言語，我想了想終究是不放心，「多謝皇上遣六王帶兵來救臣妾。」
他一言不發，雙目微闔，似乎睡著了，似乎是沒有聽見。明亮的天光一絲一絲照在他的面上，他神色極沉靜安詳，只是眼角，緩緩溢位一滴溼潤的水珠。
這是第一次，我見他如此失態落淚，疲倦到不能自已。
我掩住面孔，緩緩閉上了眼睛。