一個多月過去了。
顧星河和馬飛的身影常常出現在全國的螢幕上。
他們在商場的巨幅電子廣告牌上打球。
他們在學校報告廳的投影畫面上執行航天任務。
他們在各家各戶的電視機裡吃飯、娛樂。
時間流逝。
全國的螢幕裡傳出同一個聲音：「……剛剛得到的訊息，漫長的五十七天之後，曙光十六號已經順利完成航天任務。三天之後，航天員顧星河和馬飛即將勝利返航……」
九月十二日凌晨三點四十五分。
咖啡機前，一臉倦容的總指揮潘萬里活動僵硬的身體，重新振作，神采奕奕地走回來。站在總指揮身邊的一個工作人員抬起頭來，無意中看到螢幕上閃爍的一組資料。
他站了起來，臉色驟變，張了張嘴嘶啞地喊出來：
「總指揮！」
潘萬里連忙走了過來，工作人員迅速圍聚在他的身後。
震驚和焦慮浮現在所有人的臉上。
第二天清晨。
航天總局大門口被各路媒體堵了個水洩不通。
記者們你推我搡，話筒挨著話筒，電線纏著電線，卻誰都不說話，眼睛都緊盯著路口。
忽聽有人喊了一聲：「潘總指揮來了！」
人群轟的一聲全圍了上去，驟然掀起了聲浪。
「總指揮，能否接受一個簡單的採訪？距離曙光十六號返航還有最後兩天，飛船失去聯絡是真的嗎？」
潘萬里繫緊風衣的紐扣，並不答話，臉色陰沉著快步走進了航天總局大樓。大樓的會議室裡，還有一場更嚴峻的考驗在等著他。
總局的會議室有一種上世紀八十年代的裝修風格。四白落地的牆面，簡單的石膏板吊頂，赭紅羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上掛著米色的織錦窗簾，窗臺下面是用來包裹暖氣片的木頭箱子，熱脹冷縮給樺木箱子表面留下了斑駁的紋路。
秋天裡，這種缺乏採光的樸素裝修越發顯得室內暗淡寒冷。
整間屋子裡只有一件東西傲然而立、光彩奪目，那便是大門正對的牆上高懸著的衛星模型——我國第一顆人造衛星「東方紅一號」的實物模型。
現在，潘萬里就站在「東方紅一號」底下，艱難地陳述著：
「飛船變軌之後，天基測控通訊系統突然失靈……具體失聯的原因還在進一步調查。我們會用全球定位系統繼續追蹤，海上測控部六條測量船也在同時工作。當然，這種極端情況我們也有應急方案——正常情況下，飛船會啟動自主返回系統的。」
會議桌的另一端坐著一位老者，顯然是位首長。
首長的頭髮全白了，眉毛卻依然濃黑，根根豎立，異常威嚴。隔著一條長桌，潘萬里都能注意到這兩根濃黑的眉毛中間打上了一個結。
「你是說，被你們搞丟了的飛船會自己跑回來？那還等什麼？開慶功會吧？」