潘萬里低下頭，沉默。會議室陷入死寂。
首長推開轉椅，開啟身後的電視機。
畫面還未出現，已經傳出高亢的《東方紅》的旋律。緊接著，黑白的歷史紀錄片畫面上浮現出一張張熱烈跳動呼喊的狂喜面龐。
「一九七〇年四月二十四日，全世界第一次聽到從太空裡傳回來的中國人的聲音。第一顆人造衛星‘東方紅一號’上天，我就在現場。那年，我十九歲。」
首長悠悠地說。
所有參會人員都坐直身子，互相交換眼神。
潘萬里抬起了頭。
「五十多年了。‘東方紅一號’現在還在太空軌道里執行。它的設計要求是什麼？」
「上得去、抓得住、聽得到、看得見。」
執行了無數次任務，指揮了更多次的任務，潘萬里對這十二字的設計要求簡直熟悉得不能再熟悉。可這一刻，吐出這十二個字，他卻感到連張開嘴發音都非常困難。
首長沒再講話，起身走了，其他人也匆匆跟了出去。會議室裡只留下潘萬里一個人。
已經是傍晚，屋內的光線越發暗淡了。電視裡的音樂還在熱烈地響著，與環境產生奇異的對比。他咬著牙關，握緊拳頭，如一尊鋼鐵雕塑，死死地凝視著電視裡的「東方紅一號」衛星。
潘萬里不知道的是，那座佔據他所有心思的飛船裡，此時的氣氛倒相當平靜。
太空艙裡，馬飛在翻閱手冊。
顧星河飄了過來：「飛船的自主返回系統也出了故障。」
他頓了頓：「地球，我們回不去了。」
馬飛看了一眼通訊系統指示燈，又看了看顧星河。
兩個人漂浮在艙裡，半天，誰也不說話。
顧星河打破了沉默：本來還跟閨女吹牛說摘個星星迴去的，以後她媽只能隨便往天上指一個星星說，那就是你爸爸的化身了。
一個軍人最好的結局，無非是在最後一次戰役裡，被最後一顆子彈打死。在宇宙中漂浮十億年，是航天員最好的歸宿了吧。
「說實話，這場景我在腦子裡預演過無數次——唯一的遺憾，旁邊躺著的怎麼是你？咱們倆這算什麼，合葬？」
一抹淡淡的微笑浮現在馬飛的嘴角。
「往好處想呢，我們是不如地球上那幫土豪們活得豪華，但好歹比他們死得奢侈呀。這大棺材，不值幾十億美金？」
二人相視而笑，笑著笑著，笑意消失了，逐漸嚴肅起來。
「從來沒聽你說過，為什麼要幹航天員？」
「我和您不一樣。您是中國航天史上的傳奇，命中註定就得幹這個。」馬飛忽然轉頭看了看窗外的地球，「我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕還要再蠢一點。我能有今天，都是因為我的家人。」
「你的家人？出征儀式上缺席那位？」
馬飛點點頭：「若不是他，我絕對不是現在這個樣子，更不可能成為航天員，出現在這裡……」